緒論：寫作既是個(gè)人情感的抒發(fā)，也是對(duì)學(xué)術(shù)真理的探索，歡迎閱讀由發(fā)表云整理的11篇中國(guó)合伙人的原型范文，希望它們能為您的寫作提供參考和啟發(fā)。

篇（1）

這樣的身份認(rèn)同在陳可辛的電影中多少有所體現(xiàn)，他的電影總是講著“離開”與“回來”的故事，理想失落同樣是不可或缺的主題之一。親情、友情、愛情，都被他在電影里質(zhì)疑了個(gè)遍。不過由于其對(duì)商業(yè)元素的看重和對(duì)市場(chǎng)口味的自覺，陳可辛仍然被公認(rèn)為商業(yè)片導(dǎo)演，頂多在前面加個(gè)定語――“具有人文精神的”。

對(duì)此，他自己倒也欣然接受。

《綜藝》：《親愛的》是你繼《中國(guó)合伙人》之后第二部徹頭徹尾的內(nèi)地現(xiàn)實(shí)題材作品，此片運(yùn)作的時(shí)間更是非常短，這是因?yàn)槟阍趧?chuàng)作上更自信了嗎？

陳可辛：其實(shí)我最自信的還是《中國(guó)合伙人》，因?yàn)橥耆俏业牟恕．?dāng)然這次也很得心應(yīng)手，這不是說我比之前更了解故事的背景、環(huán)境，而是真實(shí)事件的力量太強(qiáng)了，讓很多事情都能水到渠成。編劇在這個(gè)基礎(chǔ)上寫了一個(gè)優(yōu)秀的劇本，演員也很受感動(dòng)。當(dāng)每個(gè)人都融入故事中，就會(huì)自動(dòng)地超水平發(fā)揮。大家都發(fā)揮得超好，我這個(gè)導(dǎo)演簡(jiǎn)直太容易當(dāng)了。

《綜藝》：你并非是以關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)著稱的導(dǎo)演，這個(gè)故事的原型素材為什么會(huì)打動(dòng)你？

陳可辛：別說導(dǎo)演，就是作為一個(gè)公民，我也不是十分關(guān)注社會(huì)新聞。微博上天天有人轉(zhuǎn)發(fā)這類事件，但我不太喜歡參與進(jìn)去。這個(gè)新聞打動(dòng)我的是豐富立體的人物和峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)。最觸動(dòng)我的一點(diǎn)是：找到孩子還不是結(jié)局，而只是另一個(gè)故事的開始。這個(gè)故事里也沒有壞人，我近幾年喜歡一些沒有絕對(duì)是非黑白的題材。我相信這世界上沒有絕對(duì)的好人、壞人。本來我想拍偷小孩的人，包括他的動(dòng)機(jī)和他的不得已。如果能展現(xiàn)出來，電影一定會(huì)更好，但大家都叫我就此打住，因?yàn)榕逻@樣會(huì)挑戰(zhàn)老百姓的大是大非觀，影片肯定也會(huì)遇到一些問題。電影畢竟是大眾媒體，不像文學(xué)可以完全以作家為中心。而且我拍的是商業(yè)片，不是小眾文藝電影，如果我再往下深挖，可能會(huì)錯(cuò)誤地引導(dǎo)一些比較單純的觀眾。你必須承認(rèn)，電影是要承擔(dān)一點(diǎn)社會(huì)責(zé)任的。

《綜藝》：但你這次在敘事上還是有所冒險(xiǎn)，比如把故事分為了兩段，沒有遵從情節(jié)劇的一貫規(guī)律。

陳可辛：這次在故事結(jié)構(gòu)上是有一定冒險(xiǎn)，但我在拍攝手法和細(xì)節(jié)處理上還是順著觀眾來的，情感上也不刻意留白，都給了觀眾抒緒的空間，再加上用了大明星。所謂的商業(yè)考量其實(shí)就是尊重觀眾、尊重市場(chǎng)，把這些都做了就行。難道說我五十歲的人，連一點(diǎn)險(xiǎn)也不敢冒？一輩子沒有幾個(gè)故事能像這樣打動(dòng)我，讓我相信就該這樣拍。我從來都不是個(gè)任性的導(dǎo)演，這次就給我個(gè)機(jī)會(huì)吧。

《綜藝》：《中國(guó)合伙人》的結(jié)尾展示了一系列企業(yè)家的真實(shí)照片，而這次《親愛的》的結(jié)尾則記錄了演員看紀(jì)錄片時(shí)的反應(yīng)，以及他們與故事原型見面的場(chǎng)景。你是希望通過這種方式能讓影片更貼近現(xiàn)實(shí)嗎？

陳可辛：那倒不是。很多人批評(píng)我在《中國(guó)合伙人》結(jié)尾放那些照片。其實(shí)拍到最后我自己已經(jīng)跟三位主人公產(chǎn)生了感情，每次我看到三位原型人物在北大拍攝的那張照片都感動(dòng)到幾乎落淚，但如果只放他們?nèi)齻€(gè)人的照片，電影就會(huì)變得有點(diǎn)像是新東方創(chuàng)始人的傳記片。而事實(shí)上，我根本沒有他們的授權(quán)。他們?nèi)齻€(gè)關(guān)于拍不拍這部電影，內(nèi)部其實(shí)是有不同意見的。我之前多次請(qǐng)俞敏洪來看片，也都被他拒絕了。所以片尾我放上了一大堆企業(yè)家的照片。至于《親愛的》結(jié)尾的處理，是因?yàn)楣适?a href="http://www.qdepoxy.com/haowen/31045.html" target="_blank">原型和紀(jì)錄片太打動(dòng)我了，我很想把最初讓我感動(dòng)的畫面放到電影里。我相信觀眾最后看到故事原型出現(xiàn)時(shí)同樣會(huì)感到很大的震撼。

《綜藝》：你一直努力在藝術(shù)和商業(yè)上保持平衡，每次拍片也都會(huì)考量當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)狀況。但《親愛的》并非時(shí)下的流行，這個(gè)題材相當(dāng)嚴(yán)肅甚至沉重，你覺得它能在目前以年輕人為主流的內(nèi)地市場(chǎng)上找到觀眾嗎？

陳可辛：每部電影都有它的命。時(shí)也，命也。你怎么知道觀眾不會(huì)因?yàn)槭袌?chǎng)上全是喜劇片，所以反而想要有不同的選擇？也許現(xiàn)在恰恰是最好的時(shí)機(jī)，正因?yàn)槭袌?chǎng)上沒有一部同類型的影片。如果你喜歡看這類電影，只有這一個(gè)選擇。而且，這部電影不是只站在父母的角度看小孩，同時(shí)也站在孩子的立場(chǎng)看父母。每個(gè)人在七八歲的時(shí)候大都跟父母關(guān)系很親密。現(xiàn)在的90后對(duì)這樣的感覺更不陌生，他們一定記得自己小時(shí)候跟父母相處的場(chǎng)景，這部影片會(huì)喚起他們的回憶。很多人都問我是不是因?yàn)樽约寒?dāng)了父親，所以想拍這部電影，其實(shí)一點(diǎn)關(guān)系都沒有，我的心態(tài)一直都很年輕。

《綜藝》：在《中國(guó)合伙人》上映前，為了更符合內(nèi)地觀眾的口味，你曾經(jīng)找了一些普通觀眾來做小范圍試映，但《親愛的》這次并沒有這樣做。這是為什么呢？

陳可辛：因?yàn)椤队H愛的》并不是一部機(jī)關(guān)算盡的電影。之前試映《中國(guó)合伙人》有兩個(gè)原因：第一，我太喜歡那部電影，拍得太high了，擔(dān)心自我陶醉太過頭；第二，這是香港導(dǎo)演第一次拍徹底的內(nèi)地題材電影，跟內(nèi)地編劇合作，全部用內(nèi)地的演員，我還找了一個(gè)內(nèi)地執(zhí)行導(dǎo)演在身邊把關(guān)，隨時(shí)提醒我哪個(gè)場(chǎng)景不對(duì)。因此我需要做一些論證。另外，我拍的是60后的電影，我要知道主流的70后、80后觀眾的反應(yīng)。所以我還專門分成了三個(gè)不同年齡組的觀眾觀看。

此外，《中國(guó)合伙人》的故事是日記體，比較散，可以根據(jù)觀眾意見調(diào)整順序。但《親愛的》不一樣，其戲劇結(jié)構(gòu)本身就不為觀眾所熟悉，你再去問觀眾意見，不是自找麻煩嗎？一輩子難得有一兩部自己非常堅(jiān)定、非常喜歡的作品，不要這么沒底氣。再說你拍成什么樣，觀眾都會(huì)有意見。一填問卷，“我喜歡”三個(gè)字太簡(jiǎn)單，要多寫一點(diǎn)就等于去評(píng)論了，但他們又不是真正的影評(píng)人，寫一大堆意見給你，你聽還是不聽？根據(jù)他們的意見剪出來，我怕變成“三不像”。

《綜藝》：客觀上，是否也是因?yàn)橹啊吨袊?guó)合伙人》已經(jīng)證明你的內(nèi)地化轉(zhuǎn)型很成功了？

陳可辛：也許有一點(diǎn)吧。但其實(shí)當(dāng)時(shí)做問卷調(diào)查也是我自愿要做的。盡管《武俠》票房失敗，我的商業(yè)價(jià)值有所動(dòng)搖，但還不至于被投資方要求做這個(gè)。我在好萊塢拍片時(shí)也做過問卷調(diào)查，但那不是在測(cè)試電影跟觀眾的距離，而是投資公司對(duì)付導(dǎo)演的工具，好像考試題一樣。我不是自愿的，感覺很不好受。當(dāng)然，發(fā)行公司永遠(yuǎn)都是最保守的，每部電影出來，他們都會(huì)有質(zhì)疑。這部也是，擔(dān)心題材太嚴(yán)肅，擔(dān)心悲劇不好賣，但是他們不會(huì)強(qiáng)迫我做問卷調(diào)查。可能《中國(guó)合伙人》之后，他們就會(huì)說：導(dǎo)演決定怎樣就怎樣吧。

守規(guī)矩

“我非常了解生存下去的重要性。我從小就是很守規(guī)矩的學(xué)生。因?yàn)槭切€(gè)子，總是坐在前面。老師眼皮底下，想干壞事是不行的。進(jìn)入社會(huì)后，我也很守規(guī)矩。就算我知道某個(gè)規(guī)矩有問題，那也是后話，我首先會(huì)遵守它。老是有影評(píng)人說我妥協(xié)，其實(shí)不是的。我剛進(jìn)行業(yè)時(shí)，香港電影產(chǎn)業(yè)百分百是商業(yè)片天下，我必須服從。我也不覺得這個(gè)體系很可惡，只是想保留一點(diǎn)自我的表達(dá)。”

不是知識(shí)分子

“藝術(shù)片我不喜歡，很多符號(hào)我看不懂。我看電影其實(shí)跟普通觀眾一樣，會(huì)被情緒打動(dòng)，所以我喜歡看文戲、愛情戲或者是讓人落淚的戲。藝術(shù)片則不應(yīng)讓人哭，需要很冷靜地分析人性，引發(fā)思考。我的性格就比較偏向商業(yè)片。從影以來，我不停地做很多audience friendly（親近觀眾）的工作。我的電影從來不會(huì)拒人于千里之外，但隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，我也會(huì)越來越多地思考人生，有自己的小擰巴，不甘于拍一些太直白的東西，有一點(diǎn)向文藝片靠攏，但我還是會(huì)用比較通俗的方式去講述它。記得張曼玉看完《甜蜜蜜》之后跟我說，電影很好看，就是音樂太多太大聲了。我說沒辦法，道不同不相為謀（笑）。”

《甜蜜蜜》并非最愛

篇（2）

1995年，俞敏洪飛赴北美請(qǐng)回昔日好友徐小平、王強(qiáng)，組成了新東方的“三駕馬車”，在利益分配上實(shí)行“分封割據(jù)、收入提成”的制度：徐小平管留學(xué)、簽證、移民和咨詢，王強(qiáng)負(fù)責(zé)基礎(chǔ)英語培訓(xùn)，開班只需上交15%的管理費(fèi)，其余收入全歸個(gè)人。

然而，隨著新東方辦學(xué)規(guī)模的擴(kuò)大，俞敏洪原始積累制度的隱患開始凸顯。從2001年起，一場(chǎng)由于決策失誤、理念不合、利益紛爭(zhēng)而導(dǎo)致的內(nèi)部分裂開始在新東方內(nèi)部高調(diào)上演，先是王強(qiáng)、徐小平提出離開，多位高層遞交辭呈，后是徐小平兩次離開新東方董事會(huì)。直至2006年，新東方的“三駕馬車”只剩“老俞”一人，新東方的“中國(guó)合伙人”最終散伙。

正如電影里王陽所言“千萬別和最好的朋友合伙開公司”，新東方的“三駕馬車”雖不能以兄弟情誼來維系股東的共同利益，但卻用共同的利益維系了兄弟情誼。“分封制”、“家族制”的企業(yè)之所以走向分崩離析，多因權(quán)力和利益的分配不均所致，因此在創(chuàng)業(yè)初期就制定一套明確的利益分配機(jī)制是極其重要的。

萬通六雄

1991年，馮侖、潘石屹、易小迪、王功權(quán)、王啟富和劉軍，這六個(gè)意氣相投的兄弟共創(chuàng)海南萬通，合作關(guān)系有如“水泊梁山”——“座有序”而“利無別”，股權(quán)利潤(rùn)完全平分。

隨著企業(yè)規(guī)模的逐漸擴(kuò)大，六兄弟之間對(duì)于企業(yè)經(jīng)營(yíng)理念、決策、資源分配的意見出現(xiàn)嚴(yán)重沖突，兄弟情義成為最難以跨越的一道障礙。1994年，在那次被后人稱為“分裂會(huì)議”的廣西西山辦公會(huì)上，王功權(quán)和馮侖吵了不下十幾次，就好像一場(chǎng)同甘共苦、坦誠(chéng)相愛的婚姻，終要忍痛分別。不久之后，萬通六雄正式分手，六兄弟陸續(xù)離開，按照各自分管的業(yè)務(wù)進(jìn)行拆分，最后只剩馮侖一人留守萬通。

散伙之后，馮侖、潘石屹和易小迪成為地產(chǎn)界大鱷，王功權(quán)投身風(fēng)險(xiǎn)投資業(yè)，王啟富和劉軍的事業(yè)也是如日中天。萬通六雄“以江湖方式進(jìn)入，以商人方式退出”的事件成就了中國(guó)商界的一段佳話。

以“水滸模式”起家的萬通六雄，最初因利義而聚，最終又因利義而散。江湖義氣、不合理的股權(quán)設(shè)置、合伙人的角色轉(zhuǎn)變、理念上的沖突等因素是導(dǎo)致六雄分手的主要原因。如果合伙人之間只有情感、沒有規(guī)則，那終究逃不過“中國(guó)式拆伙”的宿命。

騰訊五虎

1998年，馬化騰與張志東“合資”注冊(cè)了深圳騰訊計(jì)算機(jī)系統(tǒng)有限公司，之后又吸納了三位股東：曾李青、許晨曄、陳一丹。為了避免彼此爭(zhēng)奪權(quán)力，馬化騰在創(chuàng)立騰訊之初就和四個(gè)伙伴約定清楚：各展所長(zhǎng)、各管一攤。馬化騰是CEO（首席執(zhí)行官），張志東是CTO（首席技術(shù)官），曾李青是COO（首席運(yùn)營(yíng)官），許晨曄是CIO（首席信息官），陳一丹是CAO（首席行政官）。

篇（3）

室外燥熱，室內(nèi)清涼，幕布上映著《中國(guó)合伙人》的片段。巨大的海報(bào)上印著沙龍主題：一代人的青春與夢(mèng)想。一切都在指向一場(chǎng)傷感而溫馨的懷舊聚會(huì)。

主講人中最年長(zhǎng)的出生于1956年，最年輕的出生于1975年，在《中國(guó)合伙人》故事發(fā)生的年代都正當(dāng)年。沒有場(chǎng)面話，沒有吹捧，所有的發(fā)言坦誠(chéng)得令人驚訝。

調(diào)侃完自己的客串“片酬”是“一杯豆?jié){兩根油條”后，馮侖拋出了第一個(gè)議題：他認(rèn)為電影中王陽向空中撒錢的鏡頭“有點(diǎn)兒使勁兒”，而真實(shí)的版本沒這么夸張：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，他掙錢第一天，一回家就拿頂門杠子把門頂上，破窗戶，月光灑在床上，兩個(gè)人坐在床上數(shù)錢數(shù)了一個(gè)晚上。” “這對(duì)我來說是特別蒼白、虛弱的電影，特別不喜歡。”

陳可辛立刻回應(yīng)：我也很不喜歡那個(gè)鏡頭，但編劇說這么拍觀眾一定很high，韓三平則要求這個(gè)鏡頭再加兩秒，“只能尊重市場(chǎng)和觀眾的意愿”。徐小平則用沙啞的聲音和滿面紅光表示“希望這個(gè)鏡頭更長(zhǎng)一些，讓錢撒得更猛烈些”。

一向“毒舌”的洪晃接過話茬：“我跟財(cái)神的角度差不多，這里面的價(jià)值觀念，我不能認(rèn)同。”

會(huì)場(chǎng)出現(xiàn)短暫的沉默。沉默過后，這場(chǎng)意在懷舊的聚會(huì)，正式進(jìn)入了價(jià)值觀大討論環(huán)節(jié)。

“新東方有六個(gè)合伙人，現(xiàn)在有四個(gè)一起為新一代的中國(guó)合伙人創(chuàng)造新的夢(mèng)想，創(chuàng)造財(cái)富，也創(chuàng)造價(jià)值觀。”徐小平放下盤在椅子上的左腿，笑容不似之前自在，“我想問洪晃老師和財(cái)神先生這里沒有任何挑戰(zhàn)的意思你們不喜歡的是什么價(jià)值觀？”

寧財(cái)神給出一連串問號(hào)：教育是不是一門生意？上市對(duì)于教育意味著什么？是否把教育產(chǎn)業(yè)做成生意才是成功？在電影里，這是成冬青和孟曉駿的沖突。

洪晃則問出了電影中沒有討論的問題：在人的生活中，成功是不是那么重要？“我?guī)∧贻p們?nèi)ル娪霸海麄冋f你怎么帶我們看這么狗血的電影？這里面人生必須競(jìng)爭(zhēng)、戰(zhàn)勝、成功，而成功的象征就是掙很多錢，我周圍的年輕人對(duì)這種‘上一代人的主旋律’并不完全認(rèn)可。”

徐小平針鋒相對(duì)：“你的名字是‘寧’財(cái)神，寧可做財(cái)神。”下面響起笑聲，徐的臉上又恢復(fù)了輕松的神采。

但挑戰(zhàn)者的問題遠(yuǎn)未結(jié)束，質(zhì)疑完成功的意義，洪晃直指片中通往成功的路上的底線：“你盜版了，你抱歉了，把所有法規(guī)背下來，說服對(duì)方少罰一點(diǎn)錢，這對(duì)我來講邏輯上說不過去。”她也不認(rèn)同片中濃厚的“民族主義”情結(jié)，寧財(cái)神補(bǔ)充：“感覺像是創(chuàng)業(yè)版的《霍元甲》。” “競(jìng)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是不平等的，我們用這種方法贏得尊嚴(yán)，有時(shí)候好像是用錢，但其中蘊(yùn)含著那一代人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯！?/p>

徐小平終于坐不住了。“這我要辯駁一下，”他說，“競(jìng)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是不平等的，我們用這種方法贏得尊嚴(yán)，有時(shí)候好像是用錢，但其中蘊(yùn)含著那一代人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯！迸c其說是為電影遭到的批評(píng)鳴不平，他更多代入了自己早年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，盡管導(dǎo)演曾在不同場(chǎng)合一再?gòu)?qiáng)調(diào)：《中國(guó)合伙人》并非新東方的發(fā)家史。

交鋒之間，導(dǎo)演陳可辛始終保持沉默，雙手合抱在膝頭，面色沉重，凝神聆聽。主持人幾次想插話，卻總是被搶白。

馮侖出來打圓場(chǎng)：不要把電影當(dāng)成教材。他語氣溫和地反對(duì)洪晃關(guān)于“80后、90后對(duì)錢沒有那么多欲望”的論斷：“現(xiàn)在是一個(gè)多元的社會(huì)，北京是一回事，但廣大勞動(dòng)?jì)D女、打工的、社會(huì)底層的，他們生存的壓力很大，對(duì)錢的饑渴很大。”

“我只代表小資階層。”洪晃聳肩吐舌認(rèn)了個(gè)輸，氣氛緩和不少。陳可辛見縫插針，對(duì)此前議題一一做了回應(yīng)：

關(guān)于價(jià)值觀：“我不希望我的電影去教育觀眾，我也不要扛那個(gè)責(zé)任，但不管我在電影里展現(xiàn)的是什么，錢對(duì)成冬青是重要的；一個(gè)人從農(nóng)村來，被人看不起，他是要錢的；賺錢、發(fā)財(cái)，在劇情上是必須的。但發(fā)財(cái)是一切嗎？”相比“土鱉”成冬青，陳可辛與“海歸”孟曉駿有著更多經(jīng)歷和價(jià)值觀上的共鳴，“沒有一個(gè)人發(fā)了財(cái)是快樂的，有時(shí)候我們需要往回看。”

關(guān)于民族主義：“我有親身經(jīng)歷的東西，不只在美國(guó)，在北京機(jī)場(chǎng)，被查行李的永遠(yuǎn)是我。我代表的那些需要獲得尊嚴(yán)的人是很真的。” “衡量一部電影好不好，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：票房。”

他的辯駁并非沒有底氣。《中國(guó)合伙人》上映10天票房便破3億，一掃之前《武俠》既不叫好又不叫座的陰霾。“衡量一部電影好不好，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：票房。”

導(dǎo)演陳可辛和電影原型徐小平一起，在這個(gè)陽光明媚又沒有風(fēng)的下午拼命防守，但面對(duì)寧財(cái)神和洪晃“離題”的多點(diǎn)進(jìn)攻，他又不得不承認(rèn)：“這不是一個(gè)非常好的教育小孩的電影，我也不是一個(gè)懂得拍傳統(tǒng)主旋律的導(dǎo)演。”一場(chǎng)本該為電影做宣傳的活動(dòng)，導(dǎo)演最終做出了這樣一個(gè)不無沮喪的總結(jié)。 “這不是一個(gè)非常好的教育小孩的電影，我也不是一個(gè)懂得拍傳統(tǒng)主旋律的導(dǎo)演。”

直到六位主講發(fā)言完畢，到嘉賓評(píng)議環(huán)節(jié)，沙龍?jiān)镜闹黝}詞才被提起“青春”和“夢(mèng)想”，以及它們的前綴“一代人”。所有人都不約而同地提到了“大時(shí)代”這正是陳可辛一直想拍、而香港所沒有的東西。

篇（4）

共擔(dān)共創(chuàng)共享

“合伙”做生意、互稱“合伙人”，古已有之。2013年，以新東方為原型的電影《中國(guó)合伙人》大熱，讓合伙人概念在中國(guó)成為關(guān)注焦點(diǎn)。合伙企業(yè)中的合伙人，法律上有明確的定義。而公司制企業(yè)中的合伙人，并無統(tǒng)一定義。

廣義看，合伙人是員工和股東身份合一，持股員工數(shù)量可眾多，如萬科的合伙人制度包括逾千人的員工間接持股。2014年萬科召開合伙人大會(huì)，1320位員工成為首批事業(yè)合伙人。總裁郁亮稱：“事業(yè)合伙人有4個(gè)特點(diǎn)：我們要掌握自己的命運(yùn)；我們要形成背靠背的信任；我們要做大我們的事業(yè)；我們來分享我們的成就。”

窄一點(diǎn)講，合伙人指持股較多的骨干特別是高管包括聯(lián)合創(chuàng)始人。小米有7個(gè)聯(lián)合創(chuàng)始人――董事長(zhǎng)雷軍稱，“小米公司有一個(gè)理念，就是要和員工一起分享利益，盡可能多地分享利益。小米剛成立的時(shí)候，就推行了全員持股、全員投資的計(jì)劃。”美的集團(tuán)由創(chuàng)始人何享健控股、董事長(zhǎng)方洪波持股2.1%，2015年明確實(shí)施合伙人計(jì)劃。

一個(gè)國(guó)企高管對(duì)筆者談起，他對(duì)一位大民企的老總說，前些天我見到你手下誰誰了，這位老總馬上回應(yīng)，不是手下，是合伙人――這人是創(chuàng)始人之一。在實(shí)施合伙人制的一些企業(yè)，“老板”死了，傳統(tǒng)國(guó)企高管難以意識(shí)到這點(diǎn)。阿里巴巴合伙制的獨(dú)特之處在于，將合伙人制度化，合伙人擁有提名多數(shù)董事會(huì)成員的權(quán)利――絕大多數(shù)事實(shí)上實(shí)施了合伙制的企業(yè)，都沒有明確將合伙人制度化。

阿里巴巴董事長(zhǎng)馬云稱：“合伙人，作為公司的運(yùn)營(yíng)者，業(yè)務(wù)的建設(shè)者，文化的傳承者，同時(shí)又是股東，最有可能堅(jiān)持公司的使命和長(zhǎng)期利益，為客戶、員工和股東創(chuàng)造長(zhǎng)期價(jià)值。”萬科總裁郁亮稱，通過合伙制，形成共擔(dān)、共創(chuàng)、共享的機(jī)制。這些說法，意思都是一樣的，道出了合伙制的本質(zhì)。

2014年，萬科的職業(yè)經(jīng)理人制度升級(jí)為合伙制，是中國(guó)企業(yè)職業(yè)經(jīng)理人制度“拐向”合伙制的標(biāo)志性事件。之后，碧桂園、樂視（2015年11月落地）等紛紛推出合伙制；2014年至今，逾百家A股上市公司推出了員工持股計(jì)劃。此外，“雙創(chuàng)”之際，合伙制成為創(chuàng)業(yè)的重要模式。新東方聯(lián)合創(chuàng)始人、真格基金創(chuàng)始人徐小平說：“創(chuàng)業(yè)第一件事是要找合伙人，聯(lián)合創(chuàng)始人比你的商業(yè)方向更加重要。”單打獨(dú)斗越來越不適應(yīng)創(chuàng)業(yè)的需要。創(chuàng)始人層面的合伙，為合伙制、構(gòu)建良好股權(quán)結(jié)構(gòu)奠定了很好的基礎(chǔ)。

以往，員工成為合伙人，更多是以優(yōu)惠價(jià)、公平價(jià)入股。現(xiàn)在，員工持股不需要員工掏錢的案例漸多：一般需達(dá)到業(yè)績(jī)目標(biāo)。360奇酷公司董事長(zhǎng)周鴻t去年12月8日發(fā)出內(nèi)部郵件，“公司在成立之初，我就已經(jīng)確定了員工股權(quán)激勵(lì)計(jì)劃，要邀請(qǐng)員工成為智能手機(jī)的新興創(chuàng)業(yè)者，成為360奇酷的合伙人，與360奇酷共同成長(zhǎng)、共赴未來、共享收益。今天，我們正式啟動(dòng)員工股權(quán)激勵(lì)計(jì)劃”。公司授予員工（非高管）的股權(quán)形式是限制性股票，員工不需要出資購(gòu)買。樂視的股權(quán)激勵(lì)同樣不需要員工出資。

目前看來，合伙制有星星之火要燎原之勢(shì)。

合伙顛覆雇傭

合伙制的興起，有著深刻的必然，是資本與勞動(dòng)關(guān)系的重要轉(zhuǎn)折。

長(zhǎng)期以來，雇傭制是中國(guó)企業(yè)的主流模式。其特點(diǎn)是，資本雇傭勞動(dòng)，大股東是老板，員工是打工仔，資本與員工相對(duì)割裂，甚至僅一個(gè)人持股。公司治理權(quán)力方面，資本擁有絕對(duì)話語權(quán)，員工缺乏話語權(quán)，而且等級(jí)關(guān)系明顯，較常見（阿里巴巴稱其實(shí)施合伙人制度的一個(gè)目的是解決），部門利益顯著、部門之間的隔閡不小。

利益分配方面，傳統(tǒng)雇傭制更多傾向資本而非員工（這些年來，資本所得擠占勞動(dòng)所得的現(xiàn)象在中國(guó)顯著），員工難以公平享受企業(yè)發(fā)展成果，按馬克思的說法，這是一種剝削，在權(quán)力和利益方面，資本與員工之間失衡。而且，員工的行為容易短期化（這是馬云等人反對(duì)職業(yè)經(jīng)理人的重要原因）。導(dǎo)致的后果是，員工動(dòng)力不足，資本容易任性，損害企業(yè)可持續(xù)發(fā)展。同時(shí)，火車跑得快，全憑車頭帶，企業(yè)成敗系于老板一人，風(fēng)險(xiǎn)很大。

合伙制是對(duì)傳統(tǒng)雇傭制的巨大顛覆。從資本雇傭勞動(dòng)，更多變?yōu)橘Y本與勞動(dòng)的合作（在一定程度上體現(xiàn)了勞動(dòng)雇傭資本）；從單純的員工變?yōu)榧婢吖蓶|身份，從打工仔變?yōu)楹匣锶耍Y本與員工更多地融合。在公司治理權(quán)力方面，由于股權(quán)結(jié)構(gòu)優(yōu)化，股東之間的權(quán)力相對(duì)更均衡，員工話語權(quán)更大，相應(yīng)的管理扁平化更普遍，分權(quán)成為常態(tài)。員工之間更多體現(xiàn)為合伙、相對(duì)平等，而非傳統(tǒng)的上下級(jí)關(guān)系，空間更小，內(nèi)部的監(jiān)督更有力，部門之間的隔閡會(huì)變小。

利益分配方面，合伙制下，資本、員工之間的利益分配更公平，員工獲利空間更大，能更好地滿足當(dāng)下很多人對(duì)財(cái)富包括財(cái)務(wù)自由的追求。正如周鴻t所說的：“我經(jīng)常跟員工說，我給你發(fā)工資，撐破天百萬年薪，還得交很多個(gè)人所得稅，所以工資就是養(yǎng)家糊口的錢，真的財(cái)務(wù)自由，一定要爭(zhēng)取拿到股票期權(quán)，只有資本上的回報(bào)才能創(chuàng)造這種成功。”合伙制下，員工和股東身份統(tǒng)一，有利于形成深度的利益和命運(yùn)共同體，降低企業(yè)發(fā)展成敗系于一人的風(fēng)險(xiǎn)――合伙制下，“人人都是創(chuàng)業(yè)者”，而非單純依賴車頭的動(dòng)力。

早先，資本極其稀缺，資本與人才的博弈中前者占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。而在這個(gè)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈、人才重要性越來越凸顯、資本與人才關(guān)系的天平開始反轉(zhuǎn)的時(shí)代，雇傭制弊端日顯，合伙制的必要性日增。正如郁亮說的，“我們覺得人才不能跟資本等同，應(yīng)該高于資本。這幾年，我們遇到新的沖擊和挑戰(zhàn)，在全球互聯(lián)網(wǎng)時(shí)現(xiàn)，好像別的資源都還可以找到，人才就成了萬科的唯一資本。”

合伙制匹配了這種人才的重要性。雇傭制下企業(yè)發(fā)展遇到一定瓶頸包括大量高級(jí)經(jīng)理人離職后，2014年萬科實(shí)施了合伙制。2015年11月，郁亮稱合伙人制度現(xiàn)在取得了很好的效益。

與此同時(shí)，人才特別是關(guān)鍵人才，越來越認(rèn)可更公平、民主的合伙制而非傳統(tǒng)的雇傭制，即意識(shí)發(fā)生了重大變化。阿里巴巴移動(dòng)事業(yè)群總裁、原UC創(chuàng)始人俞永福說：“不會(huì)有任何人是我的老板，我是搭檔。”2015年12月，俞永福成為阿里巴巴合伙人。合伙制順應(yīng)了這些優(yōu)秀人才的需要，否則，他們很可能出走創(chuàng)業(yè)，而非委屈做打工仔，從萬科離職的數(shù)名高管就創(chuàng)業(yè)了，新東方同樣有類似事件。有時(shí)，幾個(gè)關(guān)鍵人才的出走，可能給企業(yè)帶來巨大的負(fù)面影響。成為合伙人，則能更好滿足人才的需求，綁定人才。

當(dāng)然，合伙制能大面積推行，得益于法制（更好地保護(hù)股東利益，遏制違法違規(guī)、內(nèi)部人控制）、資本市場(chǎng)（創(chuàng)業(yè)者、大股東雖然大量稀釋股權(quán)，但做好企業(yè)后通過資本市場(chǎng)能獲得很大回報(bào)。如，馬云只持阿里巴巴7%左右股權(quán)，馬化騰持股10%左右：這兩人都是中國(guó)頂級(jí)富豪）、公司治理的健全（分權(quán)制衡，遏制大股東、合伙人濫權(quán)；傳統(tǒng)老板式做派越來越行不通）、人的素質(zhì)的提升。

傳位合伙人

得益于合伙制的優(yōu)越，普遍股權(quán)集中，由創(chuàng)業(yè)者、大股東直接掌控的民企中，美的集團(tuán)、金螳螂等極少數(shù)企業(yè)成功進(jìn)行了合伙人接班。傳位合伙人日益成為重要的企業(yè)傳承模式。為何傳位合伙人？相較家族成員、職業(yè)經(jīng)理人接班，傳位合伙人有著顯著的比較優(yōu)勢(shì)。

先看傳位家族成員，主要指子女。早先，傳位家族成員被認(rèn)為理所當(dāng)然。重要的問題是，企業(yè)家才能、做好董事長(zhǎng)（兼總裁）的能力是稀缺資源，父子同時(shí)具有企業(yè)家才能、子承父業(yè)能做好，是極其小概率事件。強(qiáng)行接班，歷史上的敗家子還少見？何況，大量調(diào)查顯示，中國(guó)很多企二代并無接班意愿。合伙人的數(shù)量則海量，可以精心培養(yǎng)、優(yōu)中選優(yōu)。而且，接班時(shí)可以交給合伙人團(tuán)隊(duì)而非其中一個(gè)人，以增加成功的可能性。受益于團(tuán)隊(duì)建設(shè)、利益深度捆綁，美的集團(tuán)突破了成敗系于一人：按董事長(zhǎng)方洪波的說法，假如他上午離開美的，下午就有個(gè)人來接班，企業(yè)的運(yùn)作不會(huì)亂。而在傳統(tǒng)的家族企業(yè)，往往成敗系于一人。

再看傳位職業(yè)經(jīng)理人。實(shí)施了合伙制的阿里巴巴董事長(zhǎng)馬云表示：我反對(duì)職業(yè)經(jīng)理人，在我們公司，只要是職業(yè)經(jīng)理人，我一個(gè)不留――馬云之后兩個(gè)CEO，均是合伙人。這背后是傳統(tǒng)的職業(yè)經(jīng)理人存在重大問題：缺乏企業(yè)家精神，行為容易短期化、難以和股東形成共擔(dān)，不利于企業(yè)可持續(xù)發(fā)展，從而損害成功傳承――合伙人制破除了這些問題。

篇（5）

偌大的影院里，觀眾陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)了。爆米花、可樂以及映前吐槽，依舊是群眾最熱衷的“暖場(chǎng)三件套”。黑幕時(shí)候，關(guān)于黃曉明的評(píng)論會(huì)冷不丁地蹦出來，“二、鬧太套、拗口英語”三張貼在黃曉明身上的娛樂標(biāo)簽，還會(huì)不時(shí)惹來一陣笑聲。

對(duì)此，黃曉明卻坦然，“我挺感謝這些年大家對(duì)我的譏諷和嘲笑的。我也不否認(rèn)，畢竟事實(shí)的確如此，好在我還挺自知并努力。”

因?yàn)榭±实耐庑危１粩R在“花瓶”里的黃曉明，也會(huì)不安分。無論是《趙氏孤兒》的刀疤男，《春嬌與志明》里的傻兮兮，還是《血滴子》里的胡子拉渣，黃曉明都在努力地給自己的形象“抹黑”。這次《中國(guó)合伙人》開拍前演員試鏡，陳可辛導(dǎo)演最先想到的是讓他來出演帥氣海歸男孟曉峻，然而他卻一口回絕了。“厚厚的近視眼鏡，滿是塵灰的肥大褲子提到胸口，褲管一邊還要時(shí)不時(shí)地卷上來一些，混在場(chǎng)工中，連導(dǎo)演都認(rèn)不出來。”說起給自己飾演的成冬青扮丑的經(jīng)歷，黃曉明樂在其中，“我扮丑來爭(zhēng)取這個(gè)‘又土又二’的角色原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲揖褪恰流M’成冬青，成冬青就是黃曉明，我想為土鱉‘帶鹽’”。

這次參演《中國(guó)合伙人》可以看得出，黃曉明有著“將二進(jìn)行到底”的決心。在角色塑造的同時(shí)，跟過往的自己較勁，“婚宴那場(chǎng)哭戲是自然流露，我已分不清楚自己是成冬青還是黃曉明，這些年的委屈一瞬間爆發(fā)了，由著性子去演，眼淚繃不住了。”正是如此，心不設(shè)防的觀眾，在如此真誠(chéng)、富于感染力的表演面前，驚喜地發(fā)現(xiàn)黃曉明的蛻變。在“成冬青”的身上，人們完成了一個(gè)從打量“偶像黃曉明”到品味“演員黃曉明”的認(rèn)識(shí)過程。由此他也成了“全民致青春”熱潮中的又一標(biāo)桿式人物。

這個(gè)從小有著科學(xué)家夢(mèng)想的男孩，被命運(yùn)驅(qū)使走上了演藝這條道路。當(dāng)年北京電影學(xué)院畢業(yè)后，憑著一股傻勁，在北京睡地下室，吃著泡面，到處跑場(chǎng)子，遇到困難對(duì)家里也是報(bào)喜不報(bào)憂，有什么苦楚永遠(yuǎn)都是打碎牙齒自己吞下，扛著走。如今的黃曉明經(jīng)歷得越多越懂得放下，“年輕時(shí)候太把自己當(dāng)回事，所以放不下。這些年經(jīng)歷了太多的非議與困頓，才意識(shí)到，自己眼中的自己優(yōu)點(diǎn)更多，他人眼中的自己不盡完美，卻都是自己，坦然接受才能變成更好，所以要放下。”

《芒果畫報(bào)》對(duì)話黃曉明

“我就是一個(gè)堅(jiān)持夢(mèng)想的土鱉”

芒果畫報(bào)：你都有過哪些遠(yuǎn)大的夢(mèng)想？

黃曉明：最遠(yuǎn)大的理想是做個(gè)一個(gè)科學(xué)家，那時(shí)候很小，覺得這是最偉大的事。現(xiàn)在就想做一個(gè)好演員，一個(gè)純粹的，讓觀眾認(rèn)可的演員。

芒果畫報(bào)：《中國(guó)合伙人》堪稱叫好又叫座的一部雙贏影片，你覺得它之所以取得成功的原因，可以歸結(jié)于哪幾點(diǎn)？

黃曉明：首先它貼近現(xiàn)實(shí)。土鱉這個(gè)形象其實(shí)在當(dāng)下的中國(guó)，還有很多人，所以容易引起共鳴。其次是我們共有的一種挫折感，誰現(xiàn)在不是失敗著的呢？不管你多成功，多多少少你都還是會(huì)有一種失敗的情緒，這是我們骨子里的東西。但是這個(gè)人最后還是取得了成功，這是大家愿意看到的。然后是大家演得都還不錯(cuò)，引起了觀眾的共鳴。

芒果畫報(bào)：幾次車禍，大難不死，人們開始戲稱你為“容易受傷的男子”，數(shù)得清自己身上有幾處傷疤嗎？

黃曉明：數(shù)不清，也沒刻意數(shù)，我能活下來確實(shí)是命硬，但每一次車禍都能讓我醒悟、看開很多事情，我從小其實(shí)是個(gè)面瓜，不愛說話，遇到事情都往后縮，在我第二次車禍的時(shí)候，我突然覺得我這樣不行，臉皮不厚怎么干這行，就看開了很多事。所以說，男人經(jīng)歷了身體上的、精神上的雙重磨難之后，一定會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)、成熟。

芒果畫報(bào)：在娛樂圈，努力不一定就能得到成功，但不努力一定不會(huì)成功，除卻努力，運(yùn)氣也很重要，你覺得自己是一個(gè)有運(yùn)氣的人嗎？

黃曉明：有，機(jī)遇很重要。我從來沒想過自己會(huì)紅，更早了說我壓根沒想過我會(huì)來當(dāng)演員。考電影學(xué)院前夕，我把腳給壓了，拄著拐去考的試，覺得自己真夠倒霉了，老師們也都不看好我，就崔老師覺得我是個(gè)可雕琢的木頭，所以讓我“過”。好不容易考進(jìn)去了，眼看著大家一個(gè)個(gè)紅起來了，對(duì)自己更不抱希望，因?yàn)槔蠋熣f一般情況下，一個(gè)班里也就紅一兩個(gè)，那時(shí)候我們班趙薇紅了，顏丹晨紅了，哪還有我的事？但心里還是堅(jiān)持內(nèi)心那一絲絲夢(mèng)想，一直堅(jiān)持著、努力著，才有了今天的黃曉明。所以人生要努力，也要有運(yùn)氣。

芒果畫報(bào)：電影《中國(guó)合伙人》中的角色原型據(jù)說是新東方的董事長(zhǎng)俞敏洪，你有跟他交流，并向他請(qǐng)教過角色的塑造問題嗎？

黃曉明：沒有。一度想，但導(dǎo)演阻止了我這個(gè)想法，怕痕跡太重。而且俞敏洪只是個(gè)原型，成冬青身上綜合了那代創(chuàng)業(yè)者身上很多的特點(diǎn)及習(xí)慣。于是我就買了俞敏洪及他們那批創(chuàng)業(yè)者的很多書和視頻學(xué)習(xí)，了解他們那種人的生活細(xì)節(jié)，為人處事，成功之道。

芒果畫報(bào)：現(xiàn)實(shí)中你就是個(gè)典型的“高富帥”，而電影中要飾演一個(gè)中國(guó)式的“土鱉”，你是怎么做到的？

黃曉明：我跟導(dǎo)演也說，我只是和成冬青的外表不像而已，我們兩個(gè)內(nèi)心的核很像。黃曉明曾經(jīng)也是成冬青，土鱉，很傻氣，包括被嘲笑英文，被嘲笑這個(gè)那個(gè)很多事情，我也曾經(jīng)消極過，成冬青也一樣，但最終我們都還是選擇堅(jiān)持，男人最重要的就是堅(jiān)持和擔(dān)當(dāng)，你說我英文爛，那我就從頭學(xué)起，幾年的時(shí)間足夠讓大家重新認(rèn)識(shí)我，電影里講述的是成冬青，其實(shí)內(nèi)核是黃曉明。

芒果畫報(bào)：至從成立了自己的工作室之后，最大的壓力來自于哪里？

黃曉明：得養(yǎng)活我的員工呀！（笑）自己開工作室，責(zé)任更大了，選本子、做宣傳都要靠自己，沒人再天天替你操心安排，還要規(guī)劃未來的發(fā)展方向，不僅是自己，還有整個(gè)公司的發(fā)展趨勢(shì)、走向，發(fā)展不好了自己往肚子里咽，發(fā)展成功了那我就算成了件事，壓力自然比以前多多了。

芒果畫報(bào)：如何評(píng)價(jià)跟你對(duì)手戲最多的三位演員：佟大為、鄧超、杜鵑？

黃曉明：大為跟我認(rèn)識(shí)比較久，我們倆一直關(guān)系不錯(cuò)，他是個(gè)特別周到、特別義氣的人，平時(shí)沒事就教我們養(yǎng)生。（笑）我們拍《中國(guó)合伙人》的時(shí)候，有一陣在天津拍戲，正好趕上大暴雨，大為先我們走的，他就一直給我們這打電話說：哪哪你別走了，過不去，你繞哪哪走。就這樣一會(huì)一個(gè)電話，特別貼心，還有很多這樣的小事情。鄧超是個(gè)特別特別好的演員，能看出他的舞臺(tái)功底很深厚，我們拍戲的時(shí)候他經(jīng)常想出一些特別有幫助的點(diǎn)子，彼此建議，他對(duì)戲劇研究的很深厚，很認(rèn)真，而且總是“這條不行再來次”，自己要求自己比導(dǎo)演還嚴(yán)格。杜鵑就是一個(gè)“冷美人”，戲里戲外都是，差不多本色出演，但杜鵑這個(gè)人只是看起來很冷，實(shí)際上人很簡(jiǎn)單、很輕松，也挺好相處的。

芒果畫報(bào)：這次參演《中國(guó)合伙人》的其他兩位小生佟大為和鄧超都是“已婚男”，你們私底下會(huì)討論“結(jié)婚”這個(gè)話題嗎？你理想中的婚后生活狀態(tài)是什么樣的呢？

黃曉明：我不想討論，但是他們天天擠兌我（笑）。我是屬于比較傳統(tǒng)的男人，有點(diǎn)小小的大男子主義，所以我還是愿意過一種舉案齊眉，夫唱婦隨的生活。就過著最平淡的日子，養(yǎng)幾條狗，和父母孩子在一起，這是我想要的婚后生活。

芒果畫報(bào)：一個(gè)成功的演員必然要經(jīng)歷一個(gè)過程，如果用你曾出演過的三部戲來定義你的青春，你的答案是？

黃曉明：《大漢天子》、《新上海灘》、《中國(guó)合伙人》。

芒果畫報(bào)：朋友圈和微博里的自己，哪一個(gè)更接近真實(shí)的你？

黃曉明：都是真實(shí)的我，但“朋友圈”是發(fā)泄自己更多，“微博”是分享自己更多，我希望帶給大家的都是正能量，那些消極的情緒我跟自己人泄泄火就好了。

芒果畫報(bào)：要能舞刀弄?jiǎng)Γ稚们倨鍟嫷龋鲅莶煌巧耐瑫r(shí)，印象中最難學(xué)的是哪樣技藝呢？

黃曉明：書法吧，因?yàn)闆]有那么多的時(shí)間去練習(xí)，但是又要短時(shí)間內(nèi)寫好，真的很不容易。堅(jiān)持練了快一年，才稍微像點(diǎn)樣子了。

芒果畫報(bào)：用三個(gè)詞來形容自己，你的答案是？

黃曉明：堅(jiān)持、夢(mèng)想、土鱉。說白了我自己就是一個(gè)堅(jiān)持夢(mèng)想的土鱉，我為土鱉“帶鹽”。

芒果畫報(bào)：“不讓別人失望，不給別人添麻煩”是你的處事原則，這似乎在告訴人們，你是一個(gè)很“隱忍”的人？

黃曉明：不應(yīng)該說是隱忍，而是一種“平和”吧。不讓別人失望，我是指那些真的關(guān)心我的人，愛護(hù)我的人，對(duì)于嘲笑我的人，我也很感謝他們讓我成長(zhǎng)這么迅速。不給別人添麻煩，是因?yàn)槲也皇且粋€(gè)喜歡別人欠人情的人，一旦欠了就要想辦法還上，其實(shí)到頭來覺得負(fù)擔(dān)的還是自己，那么索性自己承擔(dān)多一些，畢竟沒什么是過不去的。

芒果畫報(bào)：“致青春”似乎是目前70、80后最熱衷的一個(gè)話題，已過而立之年的自己，在青澀年歲里做過哪些讓自己現(xiàn)在想起來都覺得瘋狂的事情？

篇（6）

我內(nèi)心的“核”很傻氣

不知道誰下的結(jié)論，胸大的姑娘無腦，太帥的男人也不會(huì)聰明。黃曉明則說，“小孩子長(zhǎng)得漂亮?xí)玫礁嗟年P(guān)照，而大男人太好看就有太多白眼。”

好看的黃曉明曾經(jīng)一度面對(duì)娛樂圈顯得拘束，“我不會(huì)插科打諢開玩笑，我就覺得面對(duì)媒體和觀眾要穿得正式嚴(yán)謹(jǐn)別懈怠，但是覺得這樣很假很做作。”現(xiàn)在的黃曉明說起當(dāng)時(shí)的境況，還覺得無辜。“這也不怪誰，這個(gè)世界缺少完美，沒有漏洞都缺乏真實(shí)。”

好看的黃曉明也從不抱怨自己被過度娛樂，“娛樂圈嘛，你不娛樂別人或者別人不娛樂你，就算圈外人。”于是他常常盡職盡責(zé)地“被娛樂”：為了“鬧太套”的網(wǎng)絡(luò)笑言而苦練英文，為了證明身高脫鞋。正是因?yàn)樗麤]有范冰冰那種“習(xí)慣就好”的淡定，所以才有了《趙氏孤兒》里的獨(dú)眼將軍，《匹夫》里的草莽混子以及《中國(guó)合伙人》的“逆襲土鱉”。

在《中國(guó)合伙人》的角色，是一個(gè)失敗者的逆襲，也是黃曉明的逆襲。一個(gè)被嘲笑英文發(fā)音的演員扮演一個(gè)英文教師，這本是一個(gè)笑話。但是在看過電影的人眼里，“黃曉明英文講得很溜，表演更是流暢自然。”

當(dāng)一個(gè)可預(yù)見的笑話被黃曉明硬生生地變成贊美，他說這是“Diaos Huang的逆襲”。

《風(fēng)尚周報(bào)》：見過你演的成東青的角色原型（俞敏洪，新東方創(chuàng)始人）嗎？

黃曉明：沒有。一度想見，但導(dǎo)演阻止了我這個(gè)想法，怕表演的痕跡太重。而且俞敏洪只是個(gè)原型，成東青身上綜合了那代創(chuàng)業(yè)者身上很多的特點(diǎn)及習(xí)慣。于是我就買了俞敏洪及他們那批創(chuàng)業(yè)者的很多書和視頻學(xué)習(xí)，了解他們那種人的生活細(xì)節(jié)、為人處事和成功之道。

《風(fēng)尚周報(bào)》：能理解成東青這種特別“土”的人最后也能成功這件事情嗎？而且他的粉絲都很“洋氣”，最起碼是中國(guó)比較有文化、英語最好的那一群人。

黃曉明：現(xiàn)在的年輕人，并不膚淺，他們的想法很怪異，但有一點(diǎn)我很肯定，他們喜歡有內(nèi)涵的人，特別是有經(jīng)歷、有故事的人，帥哥美女他們可能也喜歡，但真正能夠喜歡長(zhǎng)久的還是要靠?jī)?nèi)在。

《風(fēng)尚周報(bào)》：成東青跟黃曉明的關(guān)系是完全相反還是有相似的地方？

黃曉明：是相似，兩個(gè)人內(nèi)心的核很像。黃曉明曾經(jīng)也是成東青，土鱉，很傻氣，包括被嘲笑英文，被嘲笑這個(gè)那個(gè)很多事情，我也曾經(jīng)消極過，成東青也一樣，但最終我們都還是選擇堅(jiān)持，男人最重要的就是堅(jiān)持和擔(dān)當(dāng)，你說我英文爛，那我就從頭學(xué)起，幾年的時(shí)間足夠讓大家重新認(rèn)識(shí)我，電影里講述的是成東青，其實(shí)內(nèi)核是黃曉明。

《風(fēng)尚周報(bào)》：成東青在電影里有三種身份，寒窗苦讀的學(xué)生、郁郁不得志的老師、創(chuàng)業(yè)成功的商人，這三種身份你是怎樣去代入的？

黃曉明：我沒有刻意去代入某種狀態(tài)，這三個(gè)角色一步步發(fā)展而來，你跟這個(gè)角色一起成長(zhǎng)，又有相似的經(jīng)歷，是每一個(gè)情緒積攢而來的感受。

《風(fēng)尚周報(bào)》：開始攝影師杜可風(fēng)投訴你：“怎么拍怎么帥，沒有土味。”后來你這么土，對(duì)自己做了什么？

黃曉明：和造型師一起，想盡辦法讓自己土得掉渣，服裝指導(dǎo)吳里璐還貢獻(xiàn)了很多舊貨市場(chǎng)的寶貝，然后我就拿著這些寶貝開始還原那個(gè)年代的形象，像是襯衫口袋別鋼筆、褲腰提到胸部下……直到某天，我就站在盯著監(jiān)視器的導(dǎo)演旁邊，他絲毫沒發(fā)現(xiàn)我，等他回過神來他說以為我是個(gè)場(chǎng)工，我就覺得很開心，我希望這次可以完全擺脫“黃曉明”的形象。

《風(fēng)尚周報(bào)》：“土得掉渣”的形象對(duì)通常以帥示人的你來說，過癮嗎？

黃曉明：過癮。每次照鏡子看自己，還有別人看我造型然后很驚訝的表情，我都特別開心，希望大家把我當(dāng)成成東青，遺忘黃曉明，這很興奮！

《風(fēng)尚周報(bào)》：看預(yù)告片里你提起英語，說“還是有點(diǎn)兒陰影”，在拍攝前期，它對(duì)你的干擾大嗎？后來怎么克服的？

黃曉明：猶豫過，但我選擇了面對(duì)。我不能因?yàn)榕卤怀靶突乇苡⑽模炊驗(yàn)橹霸?jīng)被嘲笑，這次接這個(gè)角色心里更有底了，每個(gè)人都有一個(gè)英文說得很爛被人嘲笑的時(shí)候，但最終通過努力也能成功，我和這個(gè)角色合在一起就是展示了這個(gè)過程。

這部片子講述的是一個(gè)土鱉逆襲的故事。英文老師只是角色的一個(gè)身份，其實(shí)我更希望大家看到我在戲中的表現(xiàn)，而不是把注意力都集中在英文上。但英文部分我真的很認(rèn)真地在練習(xí)，把英文老師的臺(tái)詞錄下來，反復(fù)聽讀。整部電影的英文都是我自己配的，最后一場(chǎng)談判是重頭戲，純英文，其實(shí)壓力挺大的，這部分的配音我也一共進(jìn)行了四次。

篇（7）

如果，迄今為止你還不愿意走進(jìn)影院去看一部文藝片，那么陳可辛導(dǎo)演的這部《親愛的》或許會(huì)給你一個(gè)誠(chéng)意十足的理由。

“無意催淚”是騙人的

前段時(shí)間，《親愛的》片方曝出了一支沒有對(duì)白的先導(dǎo)預(yù)告片，在這一分半鐘里，沒有感人的情節(jié)，只有細(xì)膩的表演，沒有恣意的宣泄，只有直白的流露，在悠揚(yáng)樂聲的襯托下，演員們的每一個(gè)表情都是如此真實(shí)而感人。雖然導(dǎo)演陳可辛口口聲聲稱自己“無意催淚”，但是戴在《親愛的》頭上那頂名叫“催淚彈”的帽子怕是摘不掉了。

人們常說，生活是靈感的源泉。只有源自于真實(shí)生活的故事才擁有更加強(qiáng)大的力量，影片《親愛的》便是取材于現(xiàn)實(shí)世界。據(jù)陳可辛介紹，這個(gè)故事的原型是央視紀(jì)錄片中有關(guān)打拐的真實(shí)事件，在看了那部紀(jì)錄片之后，他思如泉涌。“生活其實(shí)才是最好的編劇。那種真實(shí)發(fā)生的曲折和糾結(jié)，不是編劇能夠憑空編出來的。真事比假戲好看，建立在真實(shí)故事的基礎(chǔ)上，它才能更加動(dòng)人。”

片中，原為夫妻的田文軍和魯曉娟婚姻破裂，兒子田鵬是兩人之間唯一的聯(lián)系。但是有一天，田鵬外出玩耍，不慎走丟，田文軍、魯曉娟自此踏上了漫漫尋子路。在這條充滿無奈和絕望的道路上，他們遇到了一群同樣失去孩子的父母。同是天涯淪落人，飽受失子之痛的父母?jìng)兿嗷v扶，相互支撐著彼此。多年之后，田文軍等人終于循著線索，找到了孩子，但是已經(jīng)長(zhǎng)大的寶貝早已忘記親生父母的模樣，只記得養(yǎng)父養(yǎng)母的好。這一場(chǎng)親情的拉鋸戰(zhàn)牽扯出了太多讓人揪心的話題，足以勾起一陣陣心酸。

主演之一的黃渤曾表示：“我以往拍戲，對(duì)自己的表演都有理性判斷，但這個(gè)戲讓你理性不起來，我經(jīng)常自己把自己感動(dòng)了。這部電影像是有一只手，你無法阻止它伸進(jìn)胸膛，觸碰你的心靈。”身處戲中，仍被感動(dòng)的不只有黃渤，還有郝蕾。據(jù)郝蕾透露，她在整部戲的拍攝過程中，只有一天是沒有哭戲的，就在那一天她去看了黃渤和張譯的表演，結(jié)果還是被感動(dòng)到潸然落淚。

這兩年來，喜劇電影的確比較“受寵”，相對(duì)而言，帶著幾分悲情的影片并不怎么“吃香”，但是陳可辛導(dǎo)演卻覺得，觀眾只是看多了喜劇，忘記了悲劇也是很好看的而已。而且，他對(duì)“真實(shí)的力量”深信不疑，“真實(shí)的力量，是我們寫劇本都寫不出來的。對(duì)我來講，我只是想把真實(shí)的、感人的故事搬上銀幕。”當(dāng)然，肯定也有觀眾認(rèn)為自己的心理防線太弱，不愿意在影院中看到淚水決堤，但其實(shí)不用太過擔(dān)心，因?yàn)橐粋€(gè)關(guān)于愛的故事更多的是蘊(yùn)含著撫慰人心的力量。“人生很多時(shí)候就有一些永遠(yuǎn)想不到的故事。當(dāng)一些悲劇或有理說不清的事發(fā)生在你身上，也不一定是你想象得那么‘虐’，只要還有希望，我覺得就是一種情感的釋放。”陳可辛導(dǎo)演如是解釋。

“給真實(shí)的社會(huì)找到希望的出口”是陳可辛想要通過《親愛的》達(dá)到的目標(biāo)。或許在那段尋子的過程中，免不了痛苦煎熬，但是只要真情尚存，溫暖必不會(huì)缺席。

“合伙人”之后的“夢(mèng)幻組合”

去年，陳可辛導(dǎo)演的青春勵(lì)志片《中國(guó)合伙人》以其積極向上的態(tài)度鼓舞了許多在奮斗路上的年輕人，這部影片不僅一舉斬獲超過5億元的票房，更是在金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上收獲最佳故事片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角三項(xiàng)大獎(jiǎng)。這樣的好成績(jī)?cè)诮陙淼摹氨鄙稀睂?dǎo)演之中實(shí)屬佼佼者。創(chuàng)造了如此佳績(jī)，陳可辛自是舍不得那批優(yōu)秀的“合伙人”，此次《親愛的》就延續(xù)了《中國(guó)合伙人》的金牌班底，而且還增添了幾員大將，在陳可辛的眼里，這樣的陣容堪稱“夢(mèng)幻組合”。

在影片的準(zhǔn)備過程中，陳可辛導(dǎo)演邀請(qǐng)到了《中國(guó)合伙人》的編劇張冀為《親愛的》操刀劇本，有了第一次成功的合作經(jīng)歷，這兩人會(huì)再次雙劍合璧并不讓人感到意外。據(jù)導(dǎo)演透露，此次《親愛的》延續(xù)了《中國(guó)合伙人》的主題：“在絕望中尋找希望”，這也是陳可辛繼此之后再度深入內(nèi)地現(xiàn)實(shí)題材。前不久，該片已經(jīng)率先于第71屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)上亮相，許多國(guó)外電影人觀影時(shí)都被感動(dòng)到落淚，有一位電影人這樣說到：“我不知道故事會(huì)往什么地步發(fā)展，但我非常享受這場(chǎng)令人心碎的電影旅程。”

能參加威尼斯電影節(jié)，“夢(mèng)幻團(tuán)隊(duì)”自是功不可沒。這支團(tuán)隊(duì)中除了包含《中國(guó)合伙人》中的“大將”外，還具備了絕不輸于任何一部商業(yè)大片的豪華明星陣容。陳可辛從來不避諱談?wù)撟约合矚g邀請(qǐng)有票房號(hào)召力的明星，不過比票房號(hào)召力更重要的，毫無疑問當(dāng)然是演技。對(duì)于此次能夠邀請(qǐng)到如此多兼具實(shí)力與觀眾好感度的“合伙人”，陳可辛感嘆自己是“被幸運(yùn)垂青”，“他們誠(chéng)意而來，傾情演繹，每個(gè)導(dǎo)演遇到這樣一群演員，都是一種幸運(yùn)。對(duì)于這樣一個(gè)具有真實(shí)力量的故事，這是最好的夢(mèng)幻組合”。

前段時(shí)間的會(huì)上，幾位明星分別透露了各自在片中出演的角色。趙薇自稱“親愛的農(nóng)村媽媽”，佟大為是“親愛的律師哥哥”，黃渤出演“親愛的市井爸爸”，郝蕾為“親愛的城市媽媽”，張譯演繹“親愛的土豪叔叔”，一直保持神秘的張雨綺則是“親愛的土豪夫人”。如此璀璨的明星陣容被網(wǎng)友戲稱為“組團(tuán)刷票房”，不過對(duì)于演員們而言，他們是真的挖空心思地想要讓這個(gè)故事更加豐滿而感人。陳可辛曾說：“這個(gè)組合里，演員跟導(dǎo)演、主創(chuàng)都是合伙人。大家不停地在找角色的力量在哪里，無私交流。劇本已經(jīng)非常好，但大家都精益求精，希望更強(qiáng)更好。很多時(shí)候不是說每人拿著自己的劇本，弄好自己的戲，而是大家坐下來，一起聊，幫其他人想臺(tái)詞。”

看得出來，陳可辛為這支“夢(mèng)幻團(tuán)隊(duì)”感到自豪，而這支“夢(mèng)幻團(tuán)隊(duì)”也的確為《親愛的》貢獻(xiàn)良多，其中的一些演員甚至不惜形象，挑戰(zhàn)自我。擁有如此豁得出去的“愛將”，也難怪陳可辛放出了豪言壯語：“這是我迄今為止拍過的最好看的電影。”

LINK：命運(yùn)多舛的片名

《親愛的》在最早審批的時(shí)候名叫《家》，期間經(jīng)歷了《回家》、《我要回家》、《打拐》、《親愛的小孩》等多次變動(dòng)。陳可辛希望用一個(gè)拐賣小孩的故事，帶出社會(huì)不同層面的問題，所以他一度定下了《親愛的小孩》這一溫暖的名字。只是很多人都把“親愛的小孩”簡(jiǎn)稱為“小孩”，陳可辛覺得這會(huì)讓人誤以為這是一部?jī)和偌由吓膽驎r(shí)，大家都互稱“親愛的”，所以他決定省略“小孩”，留下“親愛的”。

趙薇

時(shí)尚辣媽“秒”變農(nóng)村大媽

陳可辛曾說：“在這里的每一個(gè)人都是你前所未見的樣子。”將這句話貫徹得相當(dāng)徹底的當(dāng)屬回歸演員身份的趙薇。當(dāng)影片還在拍攝時(shí)，片方以及趙薇自己都曾曝出過片場(chǎng)照，那鄉(xiāng)村氣息濃重的造型幾乎讓人無法將照片中的她和生活中小四月時(shí)尚美麗的媽媽對(duì)照起來。幽默的黃渤稱自己第一次看到“村婦”趙薇時(shí)的感覺是：“‘女神’落地上了。”不過，他不忘補(bǔ)充到：“扔到村里也是村花級(jí)別的。”趙薇也直言：“造型出來的時(shí)候我自己都不認(rèn)識(shí)自己了，非常接地氣。”

其實(shí)早在十年之前，趙薇與導(dǎo)演陳可辛就曾有過一次合作的機(jī)會(huì)，但是因?yàn)榉N種原因，那次合作未能成行。十年之后，《親愛的》終于實(shí)現(xiàn)了兩人的夙愿。不過，當(dāng)初劇本擺在趙薇眼前的時(shí)候，這個(gè)名叫李紅琴的角色還是讓她猶豫了。倒不是因?yàn)橼w薇不愿意“扮丑”，要知道比起她在《少林足球》、《炮制女朋友》等片中的夸張?jiān)煨停r(nóng)村婦女實(shí)在是“小兒科”。其中的真正原因是：“我覺得非常難演，這個(gè)角色不是光靠演技就能夠完成的。這里面的真情實(shí)感，需要演員達(dá)到的情感濃度和高度是非常強(qiáng)的。”但是，對(duì)這個(gè)角色的喜愛最終戰(zhàn)勝了種種擔(dān)心，趙薇仍然勇敢地接下了這部戲。“對(duì)于這個(gè)角色來說，哪怕結(jié)果是個(gè)悲劇，是一場(chǎng)夢(mèng)，她的每一步仍然走得非常執(zhí)著，這是我喜歡這個(gè)人物的地方。”不過，就如趙薇在接下這部戲之前預(yù)料的那樣，在拍戲的過程中，她的確遇到了很多困難，其中最令她頭疼的一點(diǎn)是，她必須用家鄉(xiāng)話來說對(duì)白。這對(duì)于普通人而言，或許十分簡(jiǎn)單，但是對(duì)于很早就離家拍戲的趙薇而言，就格外別扭了，因?yàn)樗呀?jīng)有十幾二十年沒有說過家鄉(xiāng)話了。由于實(shí)在缺乏自信，趙薇曾多次向?qū)а荨⒕巹∩暾?qǐng)能否用普通話來演，但對(duì)于李紅琴這個(gè)角色而言，顯然家鄉(xiāng)話要更合適一些。無奈之下，趙薇向自己的母親、身邊的朋友討教，只要是安徽人，她都會(huì)試著和人家搭上兩句話，練著練著，也就慢慢找回了熟悉的感覺。“我在家里一頁(yè)頁(yè)地翻劇本，想象戲里的我會(huì)用怎樣的感覺把所有的臺(tái)詞念出來。剛開始念我自己會(huì)笑，直到后來我突然發(fā)現(xiàn)只要一張嘴我就想哭，不知道為什么，它的臺(tái)詞好像開始長(zhǎng)在我的身上了，我一去念這個(gè)臺(tái)詞，就抑制不住各種情感的宣泄。”當(dāng)趙薇操著一口流利的家鄉(xiāng)話拍第一場(chǎng)戲時(shí)，監(jiān)視器后的陳可辛完全被“嚇到了”，“她的反應(yīng)，她的細(xì)節(jié)，完全是紀(jì)實(shí)性的，完全都是對(duì)的，非常厲害。”

《親愛的》是趙薇繼執(zhí)導(dǎo)《致我們終將逝去的青春》后的回歸作，在擁有了導(dǎo)演的經(jīng)歷之后，當(dāng)回演員的她在演技上顯得更加純熟，陳可辛更是贊其為“神來之筆”。或許，對(duì)于趙薇而言，《親愛的》會(huì)是一個(gè)新的起點(diǎn)。

黃渤

喜劇 咖變身苦情男

黃渤可以說是近幾年電影市場(chǎng)上的票房“補(bǔ)藥”，由其主演的《人再逋局泰濉貳《西游降魔篇》等喜劇都取得了驚人的票房成績(jī)。不過，黃渤的代表作品中以喜劇片居多，所以當(dāng)他要出演文藝片《親愛的》的消息傳出時(shí)，有些媒體戲稱他是“亂入”。對(duì)于這樣的質(zhì)疑，黃渤風(fēng)趣回應(yīng)：“你真的沒有從我身上感覺到文藝的氣息嗎？”

或許是喜劇角色太過深入人心，以至于人們總是將黃渤劃歸為喜劇演員，但其實(shí)從本質(zhì)上來說，觀眾的喜愛就是對(duì)其演技的最大肯定。黃渤是一個(gè)演戲走心，對(duì)每一部作品都異常認(rèn)真的演員，導(dǎo)演陳可辛回憶到，每次拍黃渤的戲份都拍得非常慢，但是出來的效果都令人十分滿意。“他特別刻苦，很軸，而且他要求很高，有非常多的想法，希望嘗試不同的表演方式。”在拍戲的時(shí)候，黃渤總是在琢磨怎么樣才能更好，他如此較真的原因除了本身對(duì)于演戲的尊重之外，還有就是因?yàn)樗闹械哪欠葚?zé)任感。

篇（8）

“《十二公民》是聚本傳媒的起點(diǎn)，這張桌子可以提醒我們?cè)谶@個(gè)基礎(chǔ)之上不斷進(jìn)步。”這部電影的制片人、聚本傳媒掌門人王魯娜說，今年春節(jié)公司搬到新辦公室，電梯放不下長(zhǎng)桌，靠人力從一層抬到了31層。

細(xì)算下來，聚本傳媒的起點(diǎn)甚至在2012年4月公司成立之前。2011年，時(shí)任中國(guó)電影集團(tuán)副總經(jīng)理的張強(qiáng)找到投資人徐小平，想以新東方“三駕馬車”為原型拍攝一部影片。徐小平閉關(guān)一個(gè)月寫出了《中國(guó)合伙人》的第一稿劇本，當(dāng)時(shí)還是徐小平投資基金團(tuán)隊(duì)成員的王魯娜負(fù)責(zé)電影里新東方語錄以及一些原址采風(fēng)工作。

這次合作不僅激發(fā)出徐小平的電影夢(mèng)想，也讓自小就喜歡電影、文化藝術(shù)管理專業(yè)畢業(yè)的王魯娜踏進(jìn)電影行業(yè)。一直懷有電影夢(mèng)的王魯娜，負(fù)責(zé)對(duì)接基金投過的文化產(chǎn)業(yè)公司，比如制作出《魁拔》的青青樹。

“我常常會(huì)給中影的朋友講一些創(chuàng)業(yè)者的故事以及社會(huì)新聞，張強(qiáng)說你們有這么多故事，背后還有基金支持，為什么不拿些錢出來做一個(gè)劇本公司呢？”2012年初，王魯娜離開真格基金，與作家、編劇韓景龍一起創(chuàng)立聚本傳媒文化有限公司。她說，“以劇本為種子孵化項(xiàng)目，是新公司切入影視行業(yè)的優(yōu)勢(shì)所在。”

這家最初以劇本起家的公司，三年間成為了集IP開發(fā)、投資、制作等業(yè)務(wù)為一體的影業(yè)公司，擁有20本暢銷小說的影視版權(quán)，2013―2014年投入制作5個(gè)院線電影以及若干個(gè)電視劇項(xiàng)目，其中包括聯(lián)合出品的《我愿意》、《中國(guó)合伙人》，獨(dú)立出品的《十二公民》，后者在去年獲得第九屆羅馬國(guó)際電影節(jié)最高獎(jiǎng)“馬可?奧雷利奧獎(jiǎng)”。

聚本傳媒旗下有電視劇、電影兩個(gè)事業(yè)部。王魯娜介紹，電視劇面對(duì)的是全國(guó)各大電視臺(tái)，電視臺(tái)都有一定的采購(gòu)標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)演好、劇本好、演員好就能獲得不錯(cuò)的市場(chǎng)反饋，出售高質(zhì)量的劇本可以為新公司帶來現(xiàn)金流。2014年，聚本傳媒承接編劇、策劃的電視劇《戀戀不忘》，由曾執(zhí)導(dǎo)過《來不及說我愛你》、《鳳穿牡丹》的導(dǎo)演曾麗珍執(zhí)導(dǎo)，言承旭、佟麗婭領(lǐng)銜主演，這部電視劇最終成為去年的收視黑馬。

賣掉劇本后，聚本還會(huì)參與電視劇制作。了解運(yùn)作流程后，王魯娜不賣劇本版權(quán)了，開始用版權(quán)招商引資。都市情感劇《不得不愛》今年4月在深圳開機(jī)，由曾麗珍執(zhí)導(dǎo)，潘瑋柏、徐璐主演，而這部劇就是聚本傳媒引入投資方國(guó)龍聯(lián)盟、阿里影業(yè)聯(lián)合出品的。

聚本傳媒的電影事業(yè)部主要制作兩類影片：商業(yè)類型片和藝術(shù)探索類型電影。前者按照好萊塢類型片的規(guī)律制作，將商業(yè)價(jià)值最大化。后者以《十二公民》為代表，不以商業(yè)回報(bào)為第一前提，但是操作更加多樣化。王魯娜介紹，藝術(shù)片的核心是品牌，品牌可以帶來很多附加的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

《十二公民》是《十二怒漢》的翻拍作品，首次嘗試將西方陪審團(tuán)制度搬上國(guó)內(nèi)大銀幕。其主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)大多來自話劇界，導(dǎo)演徐昂曾執(zhí)導(dǎo)過《喜劇的憂傷》，主演何冰、韓童生等都是北京人藝及國(guó)家話劇院的老戲骨。

聚本傳媒文字總監(jiān)韓景龍表示，他和王魯娜不想為了完全迎合市場(chǎng)去追求大投資、大制作，或者是過分趨同的愛情、喜劇類型片。“我們想做一些更有意義的電影，所以確定做一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材，它是最具時(shí)代性與社會(huì)性的，卻恰恰是時(shí)下電影市場(chǎng)最缺少的。”

這樣一部中低成本、窄眾、沒有大牌、話題新穎的電影，從一立項(xiàng)起，王魯娜就知道不能期望它有票房上的高回報(bào)。5月15日上映以來，《十二公民》排片率在4.5%上下徘徊，首日票房?jī)H有325萬元。不過制作和宣發(fā)費(fèi)用剛剛過千萬元的《十二公民》，已通過國(guó)際版權(quán)的售賣回收成本。

話劇班底打造的作品，再回歸到話劇舞臺(tái)當(dāng)然是最合理的策略。王魯娜一開始就想同步做《十二公民》的話劇和電影，電影版不僅為話劇版做了廣告，每次映后討論也給劇場(chǎng)版增添了很多可能性，比如是否可以推出南方版、女性陪審員版等。當(dāng)然，主創(chuàng)班底在話劇上也具有相當(dāng)?shù)钠狈刻?hào)召力。

聚本傳媒還將《十二公民》幾萬字的完整劇本和主創(chuàng)訪談結(jié)集出書。“書賣得不錯(cuò)，加上電影和話劇，也算是一個(gè)小IP操作成功了。”王魯娜說。

《十二公民》和其他商業(yè)類型片的劇本來源，體現(xiàn)出聚本傳媒在劇本開發(fā)上的多樣性。聚本傳媒自稱采用好萊塢先進(jìn)的劇本開發(fā)模式。過去10年間，好萊塢的劇本開發(fā)模式中體現(xiàn)出愈加明顯的跨界趨勢(shì)，從別的內(nèi)容來源（如小說、游戲、漫畫）改編劇本的電影項(xiàng)目越來越多。電影產(chǎn)業(yè)專家史蒂芬?弗勒斯（Stephen Follows）對(duì)每年好萊塢票房前100名電影的研究顯示，在2004―2013年間，有8年時(shí)間改編劇本電影的數(shù)量均超過原創(chuàng)劇本電影。

篇（9）

和大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者的的一樣，痛苦如約而至，穩(wěn)定的收入沒有了，規(guī)律的生活沒有了，創(chuàng)業(yè)之初意氣勃發(fā)，但一次重大的項(xiàng)目投資失敗，把我們打回了原型，一夜回到了解放前，我們幾個(gè)合伙人坐在一起，其中一個(gè)合伙人說了一句：“我們還活著“，我們都笑了，只要?jiǎng)?chuàng)業(yè)之火沒有熄滅，我們就會(huì)卷土重來。

痛定思痛，發(fā)現(xiàn)我們?yōu)榱俗非笏俣龋硹壛烁髯运瞄L(zhǎng)的東西，我們幾個(gè)以前都是從公關(guān)和媒體行業(yè)出來的，當(dāng)時(shí)正是WEB2.0風(fēng)頭正勁的時(shí)候，利用WEB2.0做營(yíng)銷!將我們的專長(zhǎng)都結(jié)合起來，很快網(wǎng)絡(luò)公關(guān)突擊小組成立了，當(dāng)時(shí)思考這個(gè)問題并付諸實(shí)踐的在國(guó)內(nèi)沒有幾家公司，現(xiàn)在看來這個(gè)決定是正確的，也為公司未來的發(fā)展奠定了方向。在很短的時(shí)間內(nèi)，我們就出爐了“封殺王老吉”的案例，隨后“中移動(dòng)”、“惠普”等知名企業(yè)也紛紛的找到了我們，很短的時(shí)間內(nèi)，公司的名聲打出去了。

在這個(gè)期間，其中一位合伙人建立起來的傳媒網(wǎng)站也逐漸成為中國(guó)最具影響力的傳媒門戶網(wǎng)站，曾先后舉辦過80多期傳媒精英講談社活動(dòng)，公司也一度成為國(guó)際公關(guān)協(xié)會(huì)公關(guān)公司委員會(huì)秘書處，同時(shí)伴隨著WEB2.0的發(fā)展，開始涉足博客、傳統(tǒng)公關(guān)、線下活動(dòng)等多個(gè)領(lǐng)域的公關(guān)服務(wù)。

當(dāng)公司如火如荼快速發(fā)展的時(shí)候，應(yīng)了那句古話：“天下大事合久必分，分久必合”，我們幾個(gè)合伙人因?yàn)楦髯岳硐氲牟煌?年的合作關(guān)系走到了盡頭，分開的時(shí)候，彼此都送上了祝福，但我的心里五味雜陳，為失去彼此的合作伙伴關(guān)系而惋惜，也為自己第一次獨(dú)自帶隊(duì)而充滿了期待，也有對(duì)未來不可知的迷茫。

仔細(xì)想想，我到底失去了什么，又得到了什么?團(tuán)隊(duì)還在，以前薄弱的策略和策劃部分也得到了加強(qiáng)，這是讓我欣慰的地方，面對(duì)未來的不可知和快速的市場(chǎng)變化要獨(dú)自面對(duì)，心里的底氣似乎沒有以前足了，不過這些都來不及細(xì)想，被逼著已經(jīng)出發(fā)了。這是2011年的事情了。

2012年，傳說中的世界末日，我和我的團(tuán)隊(duì)也帶著世界末日的緊迫感，快馬加鞭，在成功留住老客戶的基礎(chǔ)之上，積極開拓新客戶，一舉拿下了一個(gè)公益旅游項(xiàng)目，從4月份到12月份，幾乎整整一年時(shí)間都奉獻(xiàn)給了“企鵝的感動(dòng)——零距南極極地公益行動(dòng)”，我看到了我的團(tuán)隊(duì)48小時(shí)不休息的在項(xiàng)目，也看到了整個(gè)公司連續(xù)一個(gè)月沒有休假的泡在了項(xiàng)目里，輾轉(zhuǎn)西藏、重慶、成都、煙臺(tái)、大連，直至40多人的團(tuán)隊(duì)奔赴了南極。與其說是我?guī)ьI(lǐng)著團(tuán)隊(duì)，不如說是團(tuán)隊(duì)逼著我往前走，團(tuán)隊(duì)的成熟，給了我更多的思考時(shí)間，在這個(gè)過程中公司的未來發(fā)展也逐漸清晰了起來。

公關(guān)公司是對(duì)經(jīng)濟(jì)形式和媒體變化特別敏感的行業(yè)，春江水暖鴨先知，在寒意逼人的2012年，我們深刻的體會(huì)到了這句話，雖然我們依然保持著良好的增長(zhǎng)，但這種緊迫感依然讓人窒息，轉(zhuǎn)型，深扎行業(yè)成為公司上下的普遍認(rèn)知。

又一次的摸著石頭過河，公司轉(zhuǎn)型的第一刀砍在了戶外裝備行業(yè)上，很快驢皮網(wǎng)上線了，專門服務(wù)于戶外裝備品牌，轉(zhuǎn)型的第二刀砍在了電影營(yíng)銷上面，在2013年也成功的服務(wù)了一部電影。

說起著兩個(gè)行業(yè)，還真是有些淵源的，我之前是在網(wǎng)站工作，對(duì)于網(wǎng)站的運(yùn)營(yíng)很熟悉，加上2012年的時(shí)候，在和朋友公司的一次合作中，對(duì)戶外裝備行業(yè)有了深刻的認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)就想，為什么不用媒體來作為撬開這個(gè)市場(chǎng)的敲門磚，同時(shí)用公關(guān)的思維來做一個(gè)戶外網(wǎng)站呢?于是驢皮網(wǎng)就上線了。截止今天，驢皮網(wǎng)經(jīng)過了兩輪改版，已經(jīng)有很多客戶找到了我們，戶外裝備行業(yè)這算是開始入門了。

篇（10）

好像是一個(gè)多年之后的倒影

“老人家就要講很老的事情。”3月15日，陳可辛在他監(jiān)制的新片《喜歡你》會(huì)上，又一次回憶起了往事，“《喜歡你》這個(gè)戲呢給我想到，其實(shí)我當(dāng)年拍過一部……就是不是很搭的人的愛情故事，也是有階級(jí)的分歧，有價(jià)值觀的分歧，有年齡的分歧，那個(gè)就是《金枝玉葉》。我覺得電影整個(gè)拍的過程非常像當(dāng)年我在拍《金枝玉葉》的感覺。”

《金枝玉葉》是陳可辛1994年的作品，當(dāng)年香港電影的票房冠軍，那年陳可辛32歲。如今，他55歲了，不變的一頭長(zhǎng)發(fā)，一縷縷白發(fā)夾雜其間，一開口就是荏苒光陰。

這是陳可辛到中國(guó)內(nèi)地拍戲的第14年了。最近幾年的電影市場(chǎng)上頻繁出現(xiàn)他的身影，他執(zhí)導(dǎo)和監(jiān)制的幾部?jī)?nèi)地現(xiàn)實(shí)題材影片在票房、口碑和社會(huì)影響上都表現(xiàn)不凡，從以俞敏洪、徐小平和王強(qiáng)三位新東方創(chuàng)始人為原型的《中國(guó)合伙人》，講述孩子被拐賣之后“尋子”家庭與孩子養(yǎng)母雙面故事的《親愛的》，到由安妮寶貝小說改編、講述兩個(gè)性格迥異的內(nèi)地女孩從13歲起“相識(shí)相知、相愛相殺”的成長(zhǎng)故事的《七月與安生》。正是這些題材和風(fēng)格各異的作品，讓他被認(rèn)為是“北上”的香港導(dǎo)演中融入內(nèi)地最為徹底也最成功的一個(gè)。

似乎的確是免不了憶舊。主持人問主演金城武的第一個(gè)問題是，這次合作與12年前的《如果?愛》相比有哪些新鮮的地方？《如果?愛》是陳可辛進(jìn)入內(nèi)地市場(chǎng)的第一部片子，也是他與金城武的第一次合作。陳可辛繼續(xù)回憶：“當(dāng)年1994年《金枝玉葉》暑假在香港上的時(shí)候呢，旁邊的戲院有另外一部電影，叫《重慶森林》，當(dāng)時(shí)我就看到金城武。我就覺得……因?yàn)槲疑胶苡憛捫□r肉，是什么年代都討厭小鮮肉，當(dāng)年的小鮮肉我也討厭，那是我第一個(gè)見到的小鮮肉，我就心動(dòng)了，非常想拍他。終于在10年后，2004年才跟他合作《如果?愛》，那到今天已經(jīng)都很久了……”

“老人家”的世界里開始出現(xiàn)越來越多的“閃回”。

監(jiān)制《七月與安生》時(shí)，他在片場(chǎng)看導(dǎo)演曾國(guó)祥跑來跑去―就像“你爸當(dāng)年看著我一樣”―他想起年輕時(shí)拍片的自己，曾國(guó)祥的父親曾志偉是他的監(jiān)制。

4年前曾志偉60歲生日，UFO（1990年代初陳可辛與曾志偉等幾位合伙人一同創(chuàng)辦的電影公司）5位合伙人在分手16年后重聚，他在微博感慨：“物是人非，欷[也。還得說回一句我們電影的永恒主題：我們回不去了。當(dāng)年講這話是少年不知愁滋味。如今……”

熟悉陳可辛作品的人也不斷地在他的新作中看到往昔的倒影。

2016年的院線新片中，《七月與安生》是編劇史航喜歡的兩部片子之一。“我們看很多戲都是這樣的，‘我與你恩斷義絕，想不到你是這樣的人’，相愛相殺，只有他記得把這個(gè)相殺相愛補(bǔ)進(jìn)去，如果相愛相殺，那么相殺相愛，他把這一切繞回來。”盡管陳可辛只是這部片子的監(jiān)制，但史航看的時(shí)候想到了陳可辛的《雙城故事》，他覺得《七月與安生》“好像是一個(gè)多年之后的倒影”。

2013年《中國(guó)合伙人》上映后，票房、口碑雙豐收的同時(shí)，也伴隨了很多爭(zhēng)議的聲音―有人批評(píng)陳可辛在用一套粗鄙的成功W價(jià)值觀迎合中國(guó)觀眾，為他的“墮落”感到遺憾，對(duì)他們來說，一個(gè)拍出《甜蜜蜜》、《金枝玉葉》、《雙城故事》的陳可辛才是他們喜歡的陳可辛。《中國(guó)合伙人》編劇張冀從中看到的卻是陳可辛一以貫之的東西：“表面上它講了很多成功，但是它其實(shí)真的是在講這幾個(gè)人為成功付出的代價(jià)，特別是情感失落的代價(jià)，他們本身的童真失落的代價(jià)。……陳可辛的故事就是這樣，過往的美好，過往的純真都在失落……他對(duì)這種失落的表達(dá)，他是一而再，再而三的。”

陳可辛覺得他一直沒變，始終站在同一個(gè)位置。在一次訪談中他談起《七月與安生》：“它是整個(gè)成長(zhǎng)的故事。……我覺得那種欷[感，跟《中國(guó)合伙人》，跟《甜蜜蜜》，跟《雙城故事》，跟《如果?愛》是一樣的，都有年份的跨度，都有十幾年，十幾、二十年的跨度。”

他從小就一直對(duì)欷[感“特別有感覺”，小時(shí)候看TVB的電視劇，一個(gè)原本興旺的大家族，突然家道中落之后，一切破碎凋零，樹葉掉光了，人也不多了，然后“一個(gè)年紀(jì)很大的人回來，回顧自己小時(shí)候長(zhǎng)大的地方”―這樣的畫面一直印在他的腦海里。“這個(gè)東西一直都是在我的審美的體系里面，包括我后來喜歡的歌曲，無論英文歌、小說、電影，永遠(yuǎn)都往那個(gè)方向去選擇，結(jié)果到自己后來拍電影也一直都圍繞著這個(gè)題材去拍。”

“有的時(shí)候最荒謬的是，一個(gè)最不變的人，結(jié)果因?yàn)橐粋€(gè)市場(chǎng)的需要，做了很多的改變，但是那個(gè)改變其實(shí)是外面的改變，其實(shí)里面從來都沒有變的。”這兩句話是陳可辛為他的電影和他自己寫下的注解。

不可能在香港拍一部《投名狀》的戲

陳可辛“北上”正是他因市場(chǎng)需要而做出的改變。

1970年代開始崛起的香港電影服務(wù)于世界各地“流離的中國(guó)人”，其中包括臺(tái)灣和新加坡、馬來西亞、泰國(guó)、美國(guó)唐人街的華人。但到了1997年前后，香港電影所倚賴的這一市場(chǎng)呈斷崖式萎縮，其片在臺(tái)灣市場(chǎng)的份額從40%瞬間跌至不到1%。與此形成鮮明對(duì)照的是，中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)從2002年院線制市場(chǎng)化改革以來，進(jìn)入了一個(gè)充分釋放人口紅利的階段，尤其到了2010年前后，中國(guó)電影市場(chǎng)開始了“野蠻式增長(zhǎng)”，總票房從2009年的8.9億增長(zhǎng)到了2016年的457億。院線制推出當(dāng)年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《英雄》收獲國(guó)內(nèi)票房2.5億。陳可辛在一次訪談中回憶：“2002年，我看到《英雄》的成功，原來內(nèi)地可以是這么大一個(gè)市場(chǎng)。”

陳可辛的故事像極了一個(gè)從內(nèi)地某個(gè)小地方到大都市打拼的“北漂”故事。在一檔電視節(jié)目中，有位正糾結(jié)著是去是留的“北漂”女孩問了他一個(gè)問題：“您覺得像北京這樣一個(gè)擁擠繁華的城市，它是屬于您的嗎？”陳可辛答：“我不覺得我屬于北京。我常覺得香港是一個(gè)城鄉(xiāng)……所以我來到北京我終于明白，來的人都從不同地方來，所以大家那個(gè)野心，來到要成功的野心會(huì)更大，而且那個(gè)競(jìng)爭(zhēng)會(huì)更激烈，那個(gè)人情味會(huì)更疏，我覺得你很難建立一個(gè)圈子，是你真正地覺得像小時(shí)候在家里、在老家那種感覺。”

談起香港，陳可辛活脫脫就是一個(gè)小鎮(zhèn)青年在談?wù)摷亦l(xiāng)。他在香港尖沙咀彌敦道和海防道的交界長(zhǎng)大，走到學(xué)校只有5分鐘的路程，每天上學(xué)經(jīng)過的雜貨店、小飯館、文具店、小酒吧都是同學(xué)的父母在里面打工，或者同學(xué)的同學(xué)的父母自己開的；放學(xué)的時(shí)候在路上瘋跑，玩警察抓賊的游戲。在這里，每個(gè)人都好像認(rèn)識(shí)，八卦報(bào)紙登明星性感照時(shí)用的標(biāo)題是“益街坊”。陳可辛曾轉(zhuǎn)述曾志偉時(shí)常說起的一個(gè)感覺：“就曾志偉常說回去的時(shí)候，海關(guān)也說啊你回來啦，今天怎么樣怎么樣，香港有什么新聞。確實(shí)是有一種這種感覺。”

新浪娛樂主編陳弋弋多年采訪經(jīng)歷中對(duì)香港的導(dǎo)演和演員有個(gè)明顯的印象，他們都“不是很有架子”。“因?yàn)椋ㄏ愀郏┨×耍阍谥协h(huán)吃個(gè)飯，遇見三個(gè)明星，你去尖沙咀購(gòu)個(gè)物又遇見兩個(gè)導(dǎo)演，他就不會(huì)像內(nèi)地這樣，因?yàn)槟闾芯嚯x感了，不光是階層，城鄉(xiāng)的那個(gè)距離太巨大了，所以你就會(huì)覺得那個(gè)人很遙遠(yuǎn)。”

1946年出生的演員王學(xué)圻是北京人，他在拍《十月圍城》的時(shí)候?qū)ο愀廴私掷锝址坏母杏X印象深刻。因?yàn)榕臄z中途導(dǎo)演陳德森情緒崩潰，回香港休養(yǎng)，原本打算只做監(jiān)制的陳可辛只得自己上手，同時(shí)還叫來劉偉強(qiáng)等“一大堆導(dǎo)演”過來幫忙。王學(xué)圻發(fā)現(xiàn)，本來只是幫忙的劉偉強(qiáng)在片場(chǎng)“該發(fā)脾氣發(fā)脾氣”，有不同意見還和陳可辛吵，“陳可辛，你這個(gè)不對(duì)，你這個(gè)怎么怎么的，他就給人大改大弄，就像拍自個(gè)兒的片子似的。”“當(dāng)家做主”的劉偉強(qiáng)來之前壓根兒沒談價(jià)錢，“二話不說就來了”，最后只收了導(dǎo)演送的一張價(jià)值幾十萬的1905年的10元紙幣。這種“太不見外”讓王學(xué)圻當(dāng)時(shí)感到“很奇怪”，“也很感動(dòng)”。“人家香港導(dǎo)演確實(shí)是非常棒，一方有難，八方來支援。……我就跟陳可辛導(dǎo)演說，我說這一點(diǎn)咱們內(nèi)地不會(huì)有這樣的。”王學(xué)圻回憶。

2004年底陳可辛第一次到北京拍戲時(shí)看到了一個(gè)吊臂之城，“在鏡頭里面很漂亮，你抬頭看哪里都是吊臂”，“根本就像一個(gè)外太空的那個(gè)未來的電影”。到了2008年，他發(fā)現(xiàn)所有的吊臂消失了，“一夜之間整個(gè)北京就變了”，“那個(gè)感覺很奇怪的”。在2014年某期《藝術(shù)人生》的訪談中，他說起對(duì)北京的印象，就是“變得太快了，就很沒安全感”。拍《如果?愛》時(shí)，他在三里屯看外景時(shí)選中一幢廢棄的老樓，等兩周后回來打算開拍時(shí)卻發(fā)現(xiàn)整幢樓都沒了。拍戲中間，劇組一路在拍，街頭的小酒吧一路在拆。第二天拍，頭天晚上都要先討論哪兒先拆，哪里先拆先拍哪里。

“沒有安全感還那么吸引您？”主持人朱軍一副要將他一軍的狡猾表情。

他講起《如果?愛》的一場(chǎng)戲，在安定門橋拍的，天上下著雪，周迅躺在結(jié)著冰的河上，金城武跑過去抱住她―“那排樹，地上的雪，河上的冰，哇，我就覺得好像在東歐拍一樣。多美多浪漫那個(gè)感覺。”小時(shí)候看外國(guó)電影，他就對(duì)“冬天”、“下雪”、“天大地大”非常有感覺，但在香港永遠(yuǎn)拍不出來。他曾經(jīng)在一部片子里花錢用特效幻想了“彌敦道下雪”。1980年代香港電影業(yè)景氣的時(shí)候，劇組為了拍這樣的畫面要跑到歐洲取景，花了錢卻又土又假。他回答朱軍，吸引他的正是這些香港所不具有的“很多可能性”。不只是在畫面和美學(xué)上，題材上也是―《中國(guó)合伙人》這樣的題材在香港連故事設(shè)定都無法成立，更別說市場(chǎng)允不允許拍了。

《喜歡你》導(dǎo)演許宏宇也是香港人，在內(nèi)地做了近10年剪輯師。他一個(gè)很明顯的感覺是，陳可辛到內(nèi)地之后格局更大了，“你的世界變大了，你的空間、你能想象的東西也相對(duì)應(yīng)會(huì)變大。你看《投名狀》，你在香港是拍不了的，不可能在香港拍一部《投名狀》的戲。”

不能再依靠

進(jìn)入這個(gè)更龐大的世界，陳可辛是吃了一番苦頭的。

正值中國(guó)電影大片時(shí)代的開始，他面臨兩個(gè)選擇：逆流繼續(xù)拍自己擅長(zhǎng)的中產(chǎn)寫實(shí)題材，或迎合市場(chǎng)拍自己不擅長(zhǎng)也不喜歡的古裝大片。都是冒險(xiǎn)―他選擇了迎合時(shí)代的那一個(gè)。

《投名狀》是陳可辛的大片之選，寄托著他“北上”的雄心壯志。可就是在《投名狀》片場(chǎng)，陳可辛情緒崩潰了，患上了急性焦慮癥（panic attack）。

那是2007年，他第一次拍大片。每天五六百個(gè)工作人員擠在他面前，幾百個(gè)問題等著他解答，但除了南京城外戰(zhàn)壕圍城一段戲是他“最想拍，也是唯一知道怎樣拍的部分”，其他的他“著實(shí)沒有答案”。

陳弋弋在采訪主演李連杰時(shí)，記得他說過一個(gè)細(xì)節(jié)。陳可辛拍《投名狀》的時(shí)候“根本就不知道武打動(dòng)作怎么拍”，當(dāng)時(shí)的武術(shù)設(shè)計(jì)程小東各種不去執(zhí)行陳可辛說的東西，“后來是李連杰指著程小東的鼻子罵，因?yàn)槔钸B杰可能是他的師兄的這一輩兒，然后幫陳可辛把這個(gè)局面抹平。”

還有氣候和惡劣的環(huán)境。拍千軍萬馬的動(dòng)作場(chǎng)面時(shí)，“冰天雪地，零下二十幾度”的天氣，原本住在北京的劇組因?yàn)檫M(jìn)京的路被山西煤車堵住，每天塞車七八個(gè)小時(shí)，只好臨時(shí)搬到鎮(zhèn)上的民居里。

一個(gè)最讓他不能接受的掣肘是他與美國(guó)投資人―好萊塢獨(dú)立制片人安德魯?摩根的巨大分歧。安德魯是陳可辛的老朋友，從《如果?愛》開始負(fù)責(zé)打理美國(guó)事務(wù)。《十月圍城》是一部“要有一定的國(guó)際的回收才能回本的戲”，安德魯作為美方監(jiān)制的角色至關(guān)重要。

安德魯對(duì)于陳可辛的意義并不止于此。一次接受媒體采訪時(shí)，陳可辛這么說：“我在生意上需要一個(gè)能依靠的人，摩根是這樣的人。”他緊接著話鋒一轉(zhuǎn)，“但跟他的合作當(dāng)中我不停地吃虧，而且是很明顯地吃虧。我覺得既然我需要他，吃點(diǎn)虧也無所謂。但到后來《投名狀》的時(shí)候，他做的一些事情讓我覺得太離譜了。”

這一次，安德魯這個(gè)靠山不僅靠不住了，還一個(gè)勁地拆臺(tái)―身為美國(guó)人的安德魯對(duì)中國(guó)大片的概念來自《英雄》、《無極》一類的電影，但是陳可辛要拍的“完全不是那右桓齠西”。于是開機(jī)前劇本就被安德魯完全否了。

那段日子的煎熬，《投名狀》監(jiān)制黃建新覺得陳可辛為了電影“有一股勁兒在撐著”。他記得片場(chǎng)鋪了很多碎粉塵狀的土，這樣可以揚(yáng)塵，增加電影的“質(zhì)感”。陳可辛每天咳嗽得不行，“一下子哮喘都這樣子了”，但身體終于撐不住了。急性焦慮癥是有身體反應(yīng)的―腿酸腳麻，身體無法站定，要不停地跳著、動(dòng)著。他終于焦慮到不得不離開劇組，回香港看醫(yī)生。陳可辛向《人物》回憶離開北京前的那一刻：“那幾天是冷得不得了，我離開北京機(jī)場(chǎng)是有恐懼到有點(diǎn)覺得我不能再來北京。”

在香港待了兩三天，陳可辛硬著頭皮回到了北京，幾天后回到了片場(chǎng)。急性焦慮癥反過來也幫了他。回來之后，沒人再說話了，他因此順利地按照自己的意愿將戲拍完了，片子最終掰回了他“非常喜歡”的結(jié)果。

可仗其實(shí)才開始。片子出來后，安德魯重新剪輯了一個(gè)少了20分鐘文戲的版本，打戲比例上升了，更像一個(gè)西方觀眾習(xí)慣的傳統(tǒng)動(dòng)作片了，但“故事都講不通”。原本這個(gè)版本只供海外發(fā)行，但在內(nèi)地上片前一周，安德魯繞開陳可辛直接找到了香港投資方寰亞和大陸投資方中影，試圖說服香港和內(nèi)地都上映美方版本，他對(duì)中影董事長(zhǎng)韓三平說，韓總，要是你們上現(xiàn)在陳可辛這個(gè)版本呢你們會(huì)死得很慘。韓三平做了陳可辛視為“可能一生很大的一個(gè)幫忙”―他叫了一群發(fā)行經(jīng)理同時(shí)看了兩個(gè)版本，看完發(fā)行經(jīng)理們“一致覺得”原版更好，陳可辛版本因此在韓三平的拍板下保留了下來。面向亞洲市場(chǎng)的香港寰亞也跟著選擇了原版。

陳可辛最終贏了―他成為了首位內(nèi)地票房破2億的香港導(dǎo)演，《投名狀》也斬獲臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)以及香港金像獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。但他和安德魯徹底掰了。

緊接著，陳可辛找到了一位新的合伙人，保利博納總裁于冬。2009年，陳可辛與黃建新在北京創(chuàng)立了“我們制作”工作室。同年，“我們制作”與保利博納共同創(chuàng)立了“人人電影”，宣布3年將拍15部電影，預(yù)期票房20億。

陳可辛在一次訪談中說：“于冬是end-user，明確需要穩(wěn)定的片源、建立品牌和開拓海外市場(chǎng)，而我正需要有一位做內(nèi)地發(fā)行的專家……經(jīng)過《如果?愛》、《投名狀》，我看到于冬的專業(yè)性。”另一邊于冬回憶與陳可辛“牽手”時(shí)的說法是“情投意合”。

“我以前一直是，我很有想法，但是又很希望有一個(gè)身份上比我高或者知道得比我多（的人）。雖然我其實(shí)挺主觀，要掌控所有東西，但是我是非常沒有安全感做NO.1。我永遠(yuǎn)希望有個(gè)人能靠，我覺得這個(gè)世界很復(fù)雜，這些復(fù)雜的東西呢我不太想知道，我最好有一個(gè)，這種老司機(jī)，去解決那復(fù)雜問題。”陳可辛向《人物》記者坦言這個(gè)選擇的實(shí)質(zhì)。

《十月圍城》2008年底簽的約，是他們合作的第一部電影，也是最后一部。

正值全球金融危機(jī)，市場(chǎng)低迷，有人特地忠告于冬，“準(zhǔn)備好過冬的錢，Cash is king。”但于冬決定賭一把。他當(dāng)時(shí)手握兩部電影，《十月圍城》占據(jù)較大的投資。“陳可辛的錢我實(shí)在是不夠，但是我在陳可辛面前還裝得沒事兒，我來搞定，準(zhǔn)備吧，拍。”于冬接受《人物》記者采訪時(shí)說。

化緣似的，于冬從五大廣電集團(tuán)籌了40%的錢，又從私人朋友那里籌來20%，最后從銀行貸款4000萬，再加上中影集團(tuán)，這才完成了項(xiàng)目的資金。

《十月圍城》是個(gè)多災(zāi)多難的項(xiàng)目。導(dǎo)演陳德森很早就開始籌備了，歷經(jīng)了兩度擱置―1999年，景都搭好了，但一個(gè)投資方出了狀況，停了下來；2003年非典，重新?lián)Q了投資方，但一年后，投資方自殺了。

這一次，陳可辛做監(jiān)制。《十月圍城》的多舛宿命頑固延續(xù)著：置景砸死過人，置景費(fèi)嚴(yán)重超支，拍攝基地的老板雇人封了置景地，接著就是一連串的連鎖反應(yīng)，演員超期，導(dǎo)演陳德森抑郁崩潰……

每天只睡3個(gè)小時(shí)的陳德森，噩夢(mèng)連連，就怕拍不完，做過監(jiān)制的陳德森屢次向陳可辛表達(dá)他的焦慮，憂慮演員的檔期，費(fèi)用的超支，“我們那段時(shí)間不見了七八百萬”。“他就堅(jiān)決說你不要管，陳德森，當(dāng)年我拍《投名狀》是雖然也很累，很壓抑，可是你有機(jī)會(huì)去拍這樣一個(gè)大戲，你就好好享受這個(gè)過程。”陳德森向《人物》記者回憶當(dāng)年陳可辛的回應(yīng)。

但同時(shí)，于冬回憶：“這個(gè)電影的制作過程中所出現(xiàn)的困難是我沒想到的，我跟陳可辛在不停地吵架，因?yàn)轭A(yù)算不停地超支，不停地吵架。”

最終，熬過來的《十月圍城》在內(nèi)地票房近3億。但是“結(jié)果呢拍完那個(gè)，因?yàn)槌Я耍透┘{就沒有再合作了。因?yàn)椴┘{就不認(rèn)這個(gè)超支，覺得那個(gè)超支是不對(duì)的。”陳可辛說。

又是一次不歡而散。這讓陳可辛備感挫敗，“本來叫人人電影，計(jì)劃是大得不得了的，結(jié)果什么都沒有，那個(gè)可能是我這輩子最大的一個(gè)挫敗感。”

史航覺得，陳可辛“真正進(jìn)入大陸市場(chǎng)才真正成熟或者說長(zhǎng)大，以前他是有一點(diǎn)孩子氣的，有一點(diǎn)年少輕狂、幸福時(shí)光。……他為什么會(huì)變得商業(yè)？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)沒有另外一個(gè)人能幫自己，只有自己幫自己。我自己做的時(shí)候，這面是術(shù)，翻過來就是商業(yè)，我不指望另外一個(gè)人幫我。這種孤獨(dú)，我們局外人可能不容易體驗(yàn)，但他一定應(yīng)該飽嘗了。”

的確，經(jīng)歷了與安德森和于冬的相繼分手，陳可辛清醒意識(shí)到，“我不能再靠一個(gè)這樣的人了，我不能再依靠。”

他還是摸準(zhǔn)了他自己

陳可辛的老搭檔許月珍把他到內(nèi)地的這些年分為兩個(gè)階段：“《武俠》還是一個(gè)尋找的階段吧，《武俠》以后，到《親愛的》，我覺得有一點(diǎn)回到他以前拍片的狀態(tài)了……就有一點(diǎn)回到我們當(dāng)年拍《甜蜜蜜》的狀態(tài)。”

與于冬分開后一年多的時(shí)間里，陳可辛都有“一點(diǎn)點(diǎn)心理上覺得很飄的感覺”。《武俠》便是他在這個(gè)階段的導(dǎo)演作品。陳可辛視《武俠》為自己的“中年危機(jī)”，“每一樣?xùn)|西都失敗，不只是票房不好、口碑不好，連你的經(jīng)營(yíng)，跟你合作有關(guān)系的人的關(guān)系都搞不好。”

“比如說《武俠》叫《武俠》本身，包括你要改變武俠那個(gè)東西，本身就是太狂的一個(gè)事情。”如今他回過頭來看，“那也很不像我這個(gè)個(gè)性會(huì)做的事情，但在那個(gè)階段，可能前面的種種東西累積，你那個(gè)情緒就非常想做一些跟別人很不一樣的東西。”

在《武俠》“徹底失敗了”之后，他終于在《中國(guó)合伙人》的契機(jī)下，讓自己從裹挾其中的大片潮中脫身。接連兩部?jī)?nèi)地現(xiàn)實(shí)題材片的大賣（《中國(guó)合伙人》5.37億、《親愛的》3.44億）給了他信心和安全感，他終于在時(shí)代大潮中給自己找到了一個(gè)相對(duì)舒服的位置：不依賴于任何人，既可以繼續(xù)拍自己喜歡和擅長(zhǎng)的題材，又可以在市場(chǎng)中有生存空間。

“我覺得他講故事的方法、方向，或者是他的審美、喜好是沒有變的，唯一的變化是他真的用內(nèi)地人的心態(tài)、身份去講你們的故事。”香港編劇陳嘉儀說。

黃建新認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來說，“一直在一線能做下去的人，他一定解決了語境的問題，不然早就淘汰了。消失是怎么消失的，就是完全不融合了，觀眾就拋棄了。”

這位被認(rèn)為最懂內(nèi)地的香港導(dǎo)演，現(xiàn)在每個(gè)月也就三分之一的時(shí)間在北京，幾乎全部安排就是從早到晚開會(huì)，他與內(nèi)地社會(huì)僅有的接觸渠道是自己的員工、合作伙伴以及媒體記者。他不抽煙、不喝酒，更不在晚上參加各種飯局。但一旦他與人交流時(shí)，有種絕不敷衍的認(rèn)真勁兒。這種感覺，陳弋弋在第一次采訪陳可辛?xí)r就體會(huì)到了，“他的交流是很用力的，他是盡量地讓你看他心里面的東西。”

也許正是這種特質(zhì)，成就了陳可辛強(qiáng)大的學(xué)習(xí)和吸收能力。

陸曾經(jīng)是陳可辛在內(nèi)地的宣傳總負(fù)責(zé)人，他記得當(dāng)時(shí)公司內(nèi)部有個(gè)周一早餐會(huì)制度，公司里的年輕人，不管是做宣傳的、市場(chǎng)的還是實(shí)習(xí)生，都在會(huì)上分享這一周的新見聞―包括最近網(wǎng)絡(luò)上有些什么很火的新帖子，微博上面有些什么比較好玩的故事，內(nèi)地有些什么好的小說，等等。“他會(huì)認(rèn)真地聽，他會(huì)覺得，哦，原來年輕人在想這些東西。”

在陳嘉儀看來，陳可辛就像一塊海綿，“一直都在吸收人家好的東西，最后釋放出來，跟自己的東西融合，釋放出來的能量是很大的。”有時(shí)她聽陳可辛說一個(gè)故事時(shí)，常常覺得，“哇，好好聽這個(gè)故事。”但看到劇本時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“沒有他講得那么好”。時(shí)間長(zhǎng)了，她發(fā)現(xiàn)了：陳可辛不會(huì)去強(qiáng)調(diào)別人的弱點(diǎn)，而是“總能抓到一個(gè)（吸引他的）點(diǎn)，然后把它轉(zhuǎn)換成他自己想象里邊的那個(gè)東西。”

《親愛的》編劇張冀記得在黃渤和郝蕾扮演的尋子夫妻的人設(shè)上，他與陳可辛存在巨大的分歧。張冀將他們?cè)O(shè)置為一對(duì)離了婚且已經(jīng)存在階層差異的夫妻，而陳可辛覺得一個(gè)完整家庭丟了小孩才最直接、有深度。開機(jī)前一天晚上，陳可辛仍在質(zhì)疑這對(duì)人物關(guān)系，但最終在張冀的據(jù)理力爭(zhēng)中保留了下來。

“當(dāng)時(shí)是不明白的。”陳可辛承認(rèn)，“有些時(shí)候，不是每個(gè)事情是我拍之前就知道的。我是到拍完那個(gè)戲才了解到某一些很細(xì)的、有文化差異的細(xì)節(jié)。”他后來才理解到張冀所設(shè)置的“一環(huán)扣一環(huán)”，“離婚了之后，把整個(gè)格局拉大了很多。”城鄉(xiāng)差別，在農(nóng)村沒有男孩代表了什么等一系列問題都通過這一設(shè)定引了出來。

當(dāng)然，陳可辛比他在香港時(shí)更依賴一個(gè)內(nèi)地編劇，但是他還是會(huì)轉(zhuǎn)化，變成自己的東西。

在拍《親愛的》時(shí)，張冀原先的劇本開頭是郝蕾飾演的魯曉娟身處廣場(chǎng)上的萬人瑜伽隊(duì)伍中，孩子坐在她的旁邊―一個(gè)很中國(guó)很當(dāng)下的圖景。但陳可辛不喜歡，他帶張冀到廣州三元里的城中村走了一趟，指著半空中糾結(jié)如一團(tuán)亂麻的電線，說你看這個(gè)電線太好看了。張冀立刻就明白陳可辛想要什么了，“就是那么糾結(jié)，那么蕪雜，而且那么怪誕，但是又那么生動(dòng)，來自于生活。它是一個(gè)跟萬人瑜珈不一樣的東西，但是它是陳可辛的東西。”

在編劇張冀看來，陳可辛在內(nèi)地的成功，最重要的是“他還是摸準(zhǔn)了他自己”。“他很明確，他自己就是那個(gè)大眾，他只是好像要比那個(gè)大眾站得高一點(diǎn)，想得多一點(diǎn)，拍得美一點(diǎn)，他只要尊重了他自己，他的電影一般都會(huì)不錯(cuò)。我覺得他很辛苦的原因就是，他的電影只要稍微偏離了一點(diǎn)他自己的東西，就迎來很大的挫敗。”

叫他匠人商人時(shí)，他居然奇跡般保留了一點(diǎn)藝術(shù)家特征

“你看有一批導(dǎo)演拍警匪片很厲害，有一批導(dǎo)演拍喜劇很厲害。香港人習(xí)慣把一些東西簡(jiǎn)單化的。他們覺得很忙、很復(fù)雜，我賺錢就好了，盡量把東西簡(jiǎn)單化。但是國(guó)內(nèi)的人，我覺得其實(shí)他們的思維方式是比較復(fù)雜的……我覺得他拍的電影其實(shí)很適合國(guó)內(nèi)的，因?yàn)槠鋵?shí)他還是關(guān)心人嘛，關(guān)心人的處境嘛，而且他的戲恰恰就是觀眾能看懂，但是他也跟你探討一些平常的問題。”許月珍對(duì)《人物》說。

陳嘉儀發(fā)現(xiàn)，在討論劇本的時(shí)候，對(duì)于觀眾喜好的判斷，陳可辛總是一次次被驗(yàn)證是對(duì)的。《喜歡你》中有一處情節(jié)，她覺得B選擇更好，但陳可辛選了A，因?yàn)椤八X得觀眾喜歡的就是這個(gè)”，后來試片時(shí)，觀眾對(duì)A情節(jié)的反應(yīng)果然很好。公司開會(huì)，陳可辛總是說，我在這里是最靠近大眾觀眾喜好的。

這種既不俗套又不遠(yuǎn)離生活的陳可辛趣味，恰是他能順利融入內(nèi)地的基因―一種獨(dú)屬于他的“中產(chǎn)”底色。

父親也是一位電影導(dǎo)演，陳可辛從小家里“]有中產(chǎn)的錢，但是維持一個(gè)中產(chǎn)的生活跟價(jià)值觀”。這種“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”或許潛移默化中塑造了他的審美。他喜歡保羅?賽門的歌，里面都是“看得到畫面”的意境―紐約的雪，灰暗的天，失戀……“你覺得這些愁都很浪漫的那個(gè)感覺”；他喜歡方形的窗戶，“拍戲永遠(yuǎn)都要通過窗戶去拍”，一拍古代的時(shí)候，沒了窗戶，完全不知道怎么辦。

他從小就是在電影院里泡大的。小時(shí)候家里沒有阿姨，父母看電影就只能把他帶上，看波蘭斯基的《血屋驚魂》，黑白片，特別恐怖。14歲暑假時(shí)，香港影院不停重放老片，他每天看個(gè)一兩部，一個(gè)月能看完50部。這是他的“童子功”。與他合作過的編劇、導(dǎo)演對(duì)他豐富的觀影儲(chǔ)備都印象深刻。他像是一部電影百科全書，隨便問他任何一部無論多么小眾的外國(guó)片，他都能很快地告訴你，哪年拍的，導(dǎo)演和主演是誰，導(dǎo)演還拍過哪些其他的片子。“血液里就有審美的這個(gè)東西。”張冀說。

但他的審美絕不是特別“藝術(shù)”的。父親在一次訪談中談到兒子：“他還沒做導(dǎo)演時(shí)，我就經(jīng)常講，千萬不要拍藝術(shù)片，藝術(shù)片看得人家一頭霧水，只有你自己知道在做什么，人家都不懂。電影這東西是商品，要收回成本，不可以成為藝術(shù)。”

父親的言傳或有成效。但更深層的警示來自于父親的失意―從香港輾轉(zhuǎn)到泰國(guó)，只拍過五六部不成功的片子。“我爸的問題是他太覺得自己有才華……你覺得你自己是天才的話，那是一個(gè)絆腳石，因?yàn)?9%的人不是天才。他做很多決定他都會(huì)覺得，我就要這樣，不去顧很多，其實(shí)很多事的成功是天時(shí)地利，很多事情加起來的。”

他很早就認(rèn)定了自己不是那1%，小心翼翼地躲避著父親的失意。陳可辛在一本自傳性的書《自己的路》中自我剖析：“為何我的工作態(tài)度會(huì)這樣，會(huì)盡量求生存，可能因?yàn)樾r(shí)候的經(jīng)歷。……我從小到大，看到父親每次回來香港都是為了同一個(gè)夢(mèng)想，就是當(dāng)導(dǎo)演，卻不停受打擊。……我和父親關(guān)系很好，我做導(dǎo)演，也是因?yàn)樗矚g我才喜歡，換言之他的失敗，其實(shí)也是我的失敗。”

這種“盡量求生存”的不安全感，一路引著他早早踏上內(nèi)地市場(chǎng)，作為生意人和文化人的結(jié)合體生存了下來。對(duì)他來說，變成擁有兩種技能的人，可文可武，他才能保住自己站在擂臺(tái)上。

可陳可辛終究是個(gè)“依稀記得自己要什么的人”。“我記得當(dāng)初我跟作家吳念真聊天的時(shí)候，聊到他在楊德昌導(dǎo)演晚年的時(shí)候，曾經(jīng)給他發(fā)過一個(gè)Email，說你以前拍電影太少了，這是個(gè)非常大的錯(cuò)誤，你不可以拍那么少。楊導(dǎo)演回的電郵就是八個(gè)字，沒有動(dòng)機(jī)，哪有作品？我覺得陳可辛到不了這么決絕的份上，但是商業(yè)動(dòng)機(jī)之外的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，他每次都是必備的。”史航對(duì)《人物》說。

史航覺得陳可辛是那種“如果你把他當(dāng)藝術(shù)家看，他會(huì)顯得有點(diǎn)匠人、商人，但當(dāng)叫他是匠人、商人的時(shí)候，他居然奇跡般地保留了一點(diǎn)藝術(shù)家特征，就是混過海關(guān)，夾帶火種這樣的。”

熟悉陳可辛的人都能很容易說出他“藝術(shù)家”的一面。張冀合作中感受到的是陳可辛“創(chuàng)作上的任性”，“非常情緒化”。“大家說他算，說他懂市場(chǎng)，他會(huì)在開拍以前一刻對(duì)這個(gè)故事發(fā)生質(zhì)疑，這是一個(gè)很會(huì)算的人會(huì)做出的事嗎？”

黃建新發(fā)現(xiàn)，陳可辛的電影里“永遠(yuǎn)有一部分藝術(shù)電影的成分在，你會(huì)找著他非常好的段落。就比方說《甜蜜蜜》，看到他在紐約街頭，在櫥窗前看電視，突然身后過去，然后感覺到了，然后去追，在紐約街頭的那些鏡頭，極具魅力的一些電影的表達(dá)。”

至于陳可辛更天才的一面―“用演員是天才”，黃建新簡(jiǎn)直無法總結(jié)：“黃曉明在《中國(guó)合伙人》里多好，趙薇在《親愛的》里頭多好，她蹲在派出所那個(gè)鏡頭，我永遠(yuǎn)忘不了。突然她那個(gè)小女兒出現(xiàn)的時(shí)候，她那張臉，看見小女兒那一瞬間，那個(gè)鏡頭就扣我腦子里了。然后她說的那個(gè)安徽話，你就會(huì)覺得，哇，演員消失了，就變成了一個(gè)人物。真要夸他，他超強(qiáng)的運(yùn)用演員的能力，演員在他手里都變得有光彩。《甜蜜蜜》，黎明好不好？很好。張曼玉好不好？多好。包括曾志偉，沒落的黑道的老大，都很好。王學(xué)圻《十月圍城》，多好。”

黎明在訪談中講過一個(gè)細(xì)節(jié)。1995年，通過經(jīng)紀(jì)人的引見，陳可辛認(rèn)識(shí)了黎明。當(dāng)時(shí)黎明做完一圈訪問回到家里，兩人聊了一個(gè)多小時(shí)后，黎明就很客氣地請(qǐng)自己的經(jīng)紀(jì)人離開了，和陳可辛繼續(xù)從凌晨1點(diǎn)聊到了早上6點(diǎn)。多年后黎明感嘆，“我很少能和人這么聊，何況還是通宵。”聊天中，陳可辛問黎明幾歲到香港，小時(shí)候最渴望什么？黎明回答說是麥當(dāng)勞，“能吃一次麥當(dāng)勞，就會(huì)非常滿足。”后來這個(gè)細(xì)節(jié)被陳可辛拍到了《甜蜜蜜》里。

其實(shí)到最后誰都是龜

陳可辛的世界里有輸贏（他給自己的書起名《自己的路：贏是自己，輸也是自己》）。他有個(gè)龜兔理論―早年他覺得自己是兔，到了內(nèi)地之后逐漸意識(shí)到自己是龜，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)“其實(shí)到最后誰都是龜，只要還站在舞臺(tái)上，兔早就沒了。”

做“兔”的那幾年在1990年代初。《金枝玉葉》成功之后，有一兩個(gè)月的時(shí)間，每天人都是飄的，“真的是飄的，就是你覺得東西都好像假的一樣。”他后來很多次說起過這段經(jīng)歷―“我非常享受《金枝玉葉》上片的那個(gè)感覺，但是我一輩子都找不回來。”1992年，陳可辛與曾志偉、李志毅等5位合伙人一起創(chuàng)立了UFO電影公司。公司的第一部作品《風(fēng)塵三峽》“就很厲害了”，之后他和李志毅、張之亮一人弄了一個(gè)劇本，當(dāng)時(shí)覺得是他們?nèi)胄凶詈玫?個(gè)劇本，“有格局，有故事、有情節(jié)，又感人、又商業(yè)，覺得自己都神了一樣。”

如今的陳可辛早已遠(yuǎn)離了年少輕狂。做“龜”意味著穩(wěn)扎穩(wěn)打，未雨綢繆。

《人物》采訪中陳可辛講到2017年2月他原本要開拍的新戲，是他很喜歡的一個(gè)劇本，而且已經(jīng)請(qǐng)到了幾個(gè)“現(xiàn)在挺難找的明星”參演。但開機(jī)前兩個(gè)月他還是決定不拍了，挨個(gè)打電話給演員道歉。身邊的人都說，其實(shí)你可以拍，有那么好的劇本，那么好的演員，那干嘛不拍呢？陳可辛也清楚，“純粹站在一個(gè)導(dǎo)演的位置”完全可以拍，當(dāng)下的市場(chǎng)環(huán)境下，投資方比制作方多，追著投，即便虧了，他們也都會(huì)認(rèn)，自己分?jǐn)偼顿Y之后也只擔(dān)二三成的風(fēng)險(xiǎn)。但他在預(yù)估收支無法平衡之后仍然決定暫時(shí)放下。他的理由是“你這樣做下去其實(shí)面對(duì)未來，你還是沒有解決問題。”

對(duì)于未來，他依然心存危機(jī)。“大家都一窩蜂地要利益最大化，就變成大家都依著整個(gè)大數(shù)據(jù)去排片。大數(shù)據(jù)使得你其實(shí)沒有10個(gè)億的戲就不用排了，變成每一個(gè)檔期，只能有兩部戲到三部戲。你排片的權(quán)就是看你有沒有小鎮(zhèn)青年，你有沒有三四城市。……因?yàn)殡娪霸核谐杀荆械禺a(chǎn)，所有東西都綁架了電影院的決定，排片的決定，所以使到比較成熟的導(dǎo)演，拍成年人看的商業(yè)片―還不是文藝片―都沒有空間。這個(gè)是全世界的趨勢(shì)，在中國(guó)除了小孩看的片，偶像的IP劇，再加上小鎮(zhèn)青年的品位加起來，其實(shí)所有的東西在電影院根本就沒有空間給我，給姜文，給馮小剛，給任何一個(gè)這些導(dǎo)演……”

他完全無法想象退休以后的生活。他想一直拍下去（“在工作狀態(tài)里突然間死去也不錯(cuò)啊。”）。他要想一個(gè)辦法。

目前有了一個(gè)方向：拍網(wǎng)劇。理由很充分。首先，網(wǎng)絡(luò)可以繞過院線的排片，盡管“網(wǎng)劇也會(huì)是小鎮(zhèn)青年口味最賣的”，但網(wǎng)絡(luò)上至少有更為多元的空間。然后是這種“很長(zhǎng)的電影”正好為他提供了新的可能性。拍《投名狀》時(shí)他發(fā)現(xiàn)了古裝片的另一個(gè)世界。古裝片中那些人的衣食住行，鞋子臟了回來怎么洗腳，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市中間的驛站是怎樣的，這些很吸引他的細(xì)節(jié)在兩小時(shí)的電影中完全沒空間去拍，但網(wǎng)劇都可以。

“我以前拍的每一部電影，要是給我拍網(wǎng)劇，都會(huì)比電影好看，因?yàn)樗袡C(jī)會(huì)給我講很細(xì)的細(xì)節(jié)。”陳可辛對(duì)《人物》說。

篇（11）

大學(xué)期間，Lazaro Hernandez在飛機(jī)上偶遇《Vogue》美國(guó)版主編Anna Wintour――《穿PRADA的惡魔》的原型，以餐巾紙作便條結(jié)識(shí)了這位時(shí)尚界的“點(diǎn)金之手”，并在她的幫助下跟隨Michael Kors做助理，Jack McCollough則在美國(guó)鬼才設(shè)計(jì)師Marc Jacobs的品牌實(shí)習(xí)。

紐約時(shí)報(bào)稱他們是“新一代美國(guó)天才”的代表，兩位天才少年的品牌創(chuàng)建之路走得也是順風(fēng)順?biāo)?002年，Lazaro Hernandez和Jack McCollough首次合作，完成畢業(yè)作品設(shè)計(jì)。他們的作品大獲好評(píng)，美國(guó)Barneys百貨的時(shí)尚總監(jiān)Julie Gilhart大贊他們的設(shè)計(jì)充滿活力，精致成熟的完全不像出自學(xué)生之手，更買下了他們整個(gè)畢業(yè)設(shè)計(jì)系列。這促使他們?yōu)樽约旱钠放泼琍roenza Schouler由此誕生。

隨后一個(gè)德國(guó)投資者的出現(xiàn)，為他們解決了最后的資金問題，Proenza Schouler在唐人街建立起工作室，之后可以說是訂單不斷。2002年，美國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)（CFDA）40周年頒獎(jiǎng)典禮上，Lazaro Hernandez和Jack McCollough作為“Future of Fashion”部分的代表。這一切發(fā)生的這么突然又理所當(dāng)然，在此之前他們甚至沒有正式過一場(chǎng)時(shí)裝秀。

2003年，兩人攜品牌Proenza Schouler首次亮相紐約時(shí)裝周，《Vogue》法國(guó)版主編Carine Roitfeld表示要定下他們所有的作品。之后，CFDA最佳新人獎(jiǎng)、服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、時(shí)尚基金獎(jiǎng)被他們一一收入囊中，2004年還獲得了最高20萬元的獎(jiǎng)金，包括今年在內(nèi)，兩人更是三度獲CFDA年度女裝設(shè)計(jì)師大獎(jiǎng)了。

碰撞出紐約式活力

2007年，Proenza Schouler與Valentino時(shí)尚集團(tuán)達(dá)成合作，Valentino收購(gòu)其45%的股份，為這個(gè)年輕品牌提供資金和戰(zhàn)略支持。2011年，Proenza Schouler再次資金重組。對(duì)Lazaro Hernandez和Jack McCollough來說，遭遇收購(gòu)并不是壞事，兩人的精力都放在設(shè)計(jì)這件事上。

Lazaro Hernandez和Jack McCollough從初次合作就備受青睞，以充滿運(yùn)動(dòng)氣質(zhì)，兼具優(yōu)雅實(shí)用的摩登風(fēng)格殺進(jìn)時(shí)尚屆。1+1的設(shè)計(jì)組合缺一不可，Lazaro Hernandez曾說，如果只有他們兩人中的一個(gè)，那么你所看到的就不會(huì)是今天的Proenza Schouler了。

如果說畢業(yè)設(shè)計(jì)奠定了兩人合作的基礎(chǔ)，那么跟隨時(shí)尚大咖實(shí)習(xí)積攢的人脈與經(jīng)驗(yàn)則為創(chuàng)建品牌打下了基礎(chǔ)。憑著一股初生牛犢不怕虎的勁頭，兩個(gè)年輕人自己掌控品牌，沒有人告訴他們?cè)趺醋觯谝魂囀置δ_亂的摸索中漸漸形成了他們的工作方式和獨(dú)特的品牌風(fēng)格。但兩個(gè)人一起工作不可能沒有分歧，他們坦言自己都是很自我的人，如果Jack McCollough想要用黑色，Lazaro Hernandez想要用白色，那么最后他們會(huì)選用灰色。

但他們的組合又不是簡(jiǎn)單的加法運(yùn)算，不想讓人覺得他們的設(shè)計(jì)只是生硬的拼湊。這兩個(gè)現(xiàn)在應(yīng)該叫男人，但骨子里還是男孩的雙人組會(huì)定期離開工作室，創(chuàng)作前來一次旅行，波拉波拉島（Bora Bora）的潛水旅行后，誕生了2010年充斥著沖浪與滑板靈感、潛水元素的早春度假系列。也會(huì)整天泡在紐約公立圖書館，研究古代日本漁民的和服圖，創(chuàng)作了2012年秋冬帶有東方風(fēng)情的“武士”系列。2013年春夏系列，兩人更是在網(wǎng)上“旅行”，大量參考了Tumblr微博風(fēng)格。總之兩人就是很用心的在玩設(shè)計(jì)，嘗試新技術(shù)，傳統(tǒng)主義與未來感的結(jié)合，毫不費(fèi)力的摩登腔調(diào)牢牢抓住了時(shí)尚女性的目光。

It Girl追捧的設(shè)計(jì)新貴

對(duì)很多人來說，Proenza Schouler這個(gè)年輕的美國(guó)品牌還很陌生的話，PS1學(xué)院風(fēng)手提包絕對(duì)不陌生，曾受到It Girl瘋狂追捧的PS1復(fù)古書包款，在2009年掀起一股書包潮。