緒論：寫作既是個人情感的抒發，也是對學術真理的探索，歡迎閱讀由發表云整理的11篇流浪者英文范文，希望它們能為您的寫作提供參考和啟發。

篇（1）

享受流浪生活？

“易薩拉春基金”是一家為清邁、春武里和普吉一帶泰國流浪者提供援助的慈善機構，但該機構近來開始注意到逐漸增多的外籍流浪漢，并設法為其提供人道主義援助。

該機構工作人員佳斯說，西方流浪漢主要是歐洲人，其中以達到退休年齡的中老年人居多。在海濱城市芭堤雅所在的春武里府，該慈善機構發現共有30多個西方人流落街頭，在東北部城市清邁則有四五十人。除這些“固定”流浪漢外，不時還會有新面孔出現。

在一個名為Teakdoor的網站論壇上，有人將一名時常出沒在曼谷繁華商圈素空威一帶的西方流浪漢照片發到論壇上，立刻有很多網友認出他來。經“人肉搜索”，這名流浪漢是德國人，名叫道瑟，2012年初開始在曼谷的流浪生涯。網友們說，道瑟每天穿著臟兮兮的衣服赤腳在街上游蕩，有時坐在便利店門口等待施舍。名為“撒貝”的網友寫道：“我遞給他一罐剛從便利店里買來的咖啡，他接過去，卻告訴我，相比食物，他更需要錢。”

網友們紛紛表示，經過觀察或交談，發現道瑟似乎很享受流浪生活，而乞討得來的錢他會用來在夜里買酒，然后隨便醉倒在某個角落。

“易薩拉春基金” 的工作人員納提表示，泰國本國流浪者大多存在精神問題或有身體殘疾，但這些西方流浪漢精神和身體一切正常，只是大多有酗酒的習慣。

“臨時妻子”的誘惑

根據“易薩拉春基金”的調查，這些西方流浪漢淪落的原因幾乎相同：身無分文后遭泰籍妻子遺棄。

納提說，很多西方流浪漢在自己的國家退休后，打算來泰國養老。他們大多會在旅游城市租一間公寓，然后雇傭一名泰籍女子當“臨時妻子”，泰國的消費水準較低，能使這些在本國不算富有的西方人過上較為優裕舒適的生活。然而一段時間后，一些不走運的西方人在“臨時妻子”身上花光了錢，或是被“臨時妻子”狠狠敲詐一筆后遭遺棄，從此再也無力支付食宿，也沒錢購買回國機票，只好在異國開始流浪生涯。

雇傭“臨時妻子”的現象在泰國由來已久，泰語“租妻”一詞從越南戰爭時期就開始出現，近年來愈發盛行，尤其受西方人歡迎。在曼谷、清邁等旅游城市，西方男子和泰籍女子的組合幾乎隨處可見。這些臨時妻子大多說著流利的英語，她們與西方“雇主”同居，身兼三“職”：伴侶、翻譯和導游。對西方“雇主”而言，這筆交易很劃算：他們只需支付臨時妻子的食宿游玩等費用，以及數量不等的傭金。據泰國媒體報道，雇傭一個“臨時妻子”平均每月只需付出8000泰銖（約合267美元）。

在泰國找“臨時妻子”非常容易。只要在網絡上用英文搜索“泰國女朋友”，就會看到大把提供此類服務的社交網站。很多西方人在赴泰之前就已經聯系好一名“臨時妻子”，這樣剛剛抵達機場的時候就可受到“妻子”熱情洋溢的歡迎。

>>在泰外國移民達350萬

篇（2）

[2][美]杰克?凱魯亞克.達摩流浪者[M].梁永安，譯.臺北：商務印書館股份有限公司，2001：166.

[3][英]弗里德里希?馮?哈耶克.自由秩序原理：上[M].鄧正來，譯.北京：生活?讀書?新知三聯書店，1997：4.

篇（3）

下面結合我的教學，簡單介紹一下我對“音樂綜合教學”的理解。

一、用聽、想、視、畫、動等綜合教學手段提高音樂感受與鑒賞

如果說機械的美在于它的運動，美術的美在于它的色彩，那么音樂的美則在于它的旋律。讓我們回到旋律，回到調性，回到音樂美的本原。在音樂課堂中，最能打動人心、最悅耳動聽的也正是這些音樂要素。

不應該是老師拿著已有的資料，告訴學生這段音樂說明什么，再進行音樂欣賞。這樣會極大限制學生想象的空間，要尊重學生自身的想法和靈感。先從節奏抓起，節奏是是構成音樂的第一要素，任何音樂都有鮮明的節奏。在教學中，把日常生活和語言中所體驗到的節奏引導到音樂中，通過他們之間的相互聯系來培養學生的節奏感知能力。

以亞洲音樂中日本部分為例。學生們坐定后開始發問，激起學生們的好奇心。“聽一段曲子，大家聽一下這像是什么地區，什么國家的音樂。”（開始彈王建中先生改編的《櫻花》）前奏還沒彈完，學生們就開始大聲回答出正確的答案。“再彈一個，大家聽一下是哪個國家的！”（彈王建中先生的《瀏陽河》）。學生大聲回答完都唱起來。問“大家怎么一下就聽出來中國和日本呢？”回答：感覺。

彈“五聲音階”和“都節調試”，學生一下子就分辨出來，靠得就是感覺，關鍵就是如何培養這種感覺。這節課要求學生記住“都節調試”，可以把調式的音級組成寫下來讓學生死記硬背的記住，也可以結合中國傳統的和耳熟能詳的外國音樂加以引導講解，只是后者更能刺激學生的求知欲，更利于這種感覺的形成。

除了節奏外，歌曲教學也是重頭戲。在歌曲教學中加入一些簡單的動作和打擊樂器，即可以起到輔助伴奏歌曲的動作，又可以在伴奏過程中提高學生的音樂感知能力。這樣生動地表現了歌曲的場面和意境，活躍了課堂氣氛，在歌唱中培養了學生的感知能力。

二、運用音樂與姊妹藝術之間的融合進行音樂教學

音樂不是單純的藝術，它和其他藝術門類、學科有著直接的聯系。我國早期的“樂教”就是“歌、詩、樂、舞”的綜合行為。《禮記·樂記》中說：“故歌之為言也,長言之也。說之,故言之;言之不足，故長言之；長言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故不知手之舞之、足之蹈之也。”這說明了古代藝術活動中語言、歌唱和舞蹈的自然結合。

（一）選取通俗歌曲激發學生學習興趣

講《流浪者之歌》時。利用有力的教學條件，先放錄音《流浪者之歌》。學生們昏昏入睡。此時如果講名詞“拉格”、“塔拉”，學生絕對不喜歡。這個時候我忽然在屏幕上放孫燕姿的演唱會“神奇”。熱烈的場面，明快的節奏趕跑了睡神。

學生馬上興奮起來，有的跟著節奏敲打桌子，對此并不加以制止。提示他們注意聽音調的框架，觀察伴舞者的印度傳統服飾和與佛教有關的舞蹈動作，然后讓他們比較《神奇》和《流浪者之歌》中間曲調，節奏相似的部分，告訴他們這個就是拉格和塔拉，要喜歡孫燕姿就必須記住。學生們興高采烈放下手中的“活”，嘰嘰喳喳各抒己見。然后討論印度的電影、佛教，學生們也能說出一二。

（二）通過介紹戲曲家生平故事進行戲曲音樂教學

講《重整河山待后生》時，我把準備好的青年歌手大獎賽的資料找來給學生放。綜合素質里有一道題就是提問《重整河山待后生》是什么地方的戲曲形式？放到這里，暫停。個別學生提前看過課本能知道。大多學生對此還是不了解，所以求知欲望特別強烈。把視頻放完，揭曉答案。再介紹京韻大鼓，駱玉笙先生的藝術之路，再講雷振邦，蕾蕾和已故的駱先生當年錄音一次成功的故事。

通過這樣的手段，在刺激學生的好奇心的同時，提高了老師和學生的藝術欣賞水平，鍛煉了學生自學的能力，增強了對戲曲文化的興趣。

三、運用跨學科的知識進行音樂教學

篇（4）

中圖分類號：H15 文獻標識碼：A

0　引言

隱喻研究已不是新課題，學者們從各個角度對隱喻問題做過探討。有人把英漢兩種語言文化的隱喻作過比較，也有人用隱喻的工作機制來解釋語言文學方面的許多問題以及在教學方面的作用。而漢語中外來詞的隱喻翻譯卻鮮有人研究。本文試圖通過隱喻“映射論”對漢語中的英語借詞作分析，說明隱喻在漢語借用外語時的作用。

1　隱喻“映射論”

在傳統理論中，隱喻僅被認為是一種單純的語言現象，是修辭格的一種。隨著人們對隱喻認識研究的深入和哲學、邏輯學等學科的發展，隱喻已從從狹義的修辭理論轉變為人類認知高度的隱喻認知理論。人類的認知規律告訴我們，人在抽象概念時，要么借助已知的、具體的知識，要么憑想象，完成對新事物的探索。那么，這中推理和想象到底是怎么完成的？為了解釋這一隱喻思維的工作機制，Lakoff　&　Johnson（1980）提出了“映射論”。

Lakoff運用源域（source　domain）與靶域（target　domain）之間的映射（mapping）以及意象圖式（image　schemas）來解釋隱喻現象。該理論認為隱喻是“通過一種事物來理解另一種事物的手段”。根據映射理論，靶域（也就是抽象的，不熟悉的概念）的理解依賴源域（也就是具體的，我們熟悉的領域）的映射。概念映射和形象映射是隱喻生成的兩種機制。無論是哪種生成機制在其作用，映射過程通常都會遵循一個不變原則，即“源域的映射內容必須與靶域的意象圖式結構（邏輯結構）一致”。但“源域向靶域的映射過程中，會產生源域和靶域中都不存在的特征或意義……當聽者關于靶域的心理表征中沒有源域的特征時，隱喻理解的過程是將源域的特征歸屬到靶域上。”隱喻映射的突現性，也就是隱喻思維創造性所在。

2　借詞及其隱喻

關于漢語中英語借詞的研究早有學者關注。借詞就是從外語中借來的詞語。漢語中的英語借詞不外乎主要分三種情況：借音、借義、借形。借詞是通過翻譯產生的。所以按照翻譯的技巧來分，可分為音譯、直譯、意譯、音譯兼意譯，音譯加意譯和零翻譯。

隱喻是一種認知現象，但隱喻的主要表現之一是語言。我們必須看到，隱喻在語言發展中，特別是詞匯方面起著十分重要的作用。作為一個涵蓋面很廣的修辭格概念，“隱喻無疑是英語和漢語中造詞及構詞的主要手段之一”。毋庸置疑，作為新生概念表達方式的英語借詞肯定也脫離不了隱喻這一思維方式的打造。英語借詞中的隱喻有兩種情況：一是英語詞本身就帶有隱喻；二是原英語詞不帶隱喻意義，但翻譯成漢語后卻含有隱喻。

3　借詞隱喻的翻譯

隱喻的翻譯可以說是“一次喻化的過程，因為這也是從一個概念域向另一個概念域的映射，只不過現在的概念域指的是不同的語言”。而張光明認為“對隱喻能力的解釋很大一部分在于尋找隱喻之喻底，即隱喻內潛在的‘理據’”。所以，漢語從英語借詞的過程，也就是翻譯過程，很多時候都可以看作是一個尋找隱喻“理據”的過程，即尋找一種能把外來詞的概念和漢語文化聯系起來的關聯性或相似性。但漢語和英語畢竟分屬于東西方兩種不同文化體系，文化差異會影響映射機制的形成。這就注定這種“尋找”不總是譯者機械地把原英語映射機制復制到漢語中，還可能要發揮隱喻的創造性，構建新的映射關系以取得良好的交流效果。這種“創造”可以理解為人們使用隱喻的兩個重要原因，即情感要求和認知的必要。因為隱喻的本質就是要在不同經驗、不同認識領域中發現相似之處，尋找“認同感”。正是這種隱喻的創造性把一個民族凝聚在一起，使他們找到文化的歸屬感。

4　漢語中英語借詞的隱喻現象

現代隱喻理論認為，隱喻作為人類思維和認知的普遍方式，是人類給萬事萬物命名的重要方式。而漢語從英語借詞也常常是為了給新事物命名，因此，漢語從英語中借詞一定有隱喻這種認知方式所起的作用。漢語的英語借詞中，除了部分單純模仿發音的音譯詞外，其他幾種類型的英語借詞都可以找到隱喻。下面我們把英語詞的隱喻分幾種情況來分析英語借詞的隱喻類型。

4.1　照搬英語的隱喻

當英語詞本身含有隱喻，可能有兩種方法翻譯這類詞。如果是合成詞，常用的譯法為字對字的直譯或稱借譯。如“蜜月”（honeymoon），　“垃圾郵件”（junk　mail），　“白領”（white　collar），　“藍領”（blue　collar），“代溝”（generation　gap），“姐妹城市”（sister　cities）等（表1）。

這些例子我們可以看出，該類借詞的字面意思一般可以直接理解或可以引起讀者對該詞本義的聯想。我們之所以照搬英語的隱喻映射方式，是因為英語詞隱喻中的源域在漢語文化中也同樣可以映射靶域的內容。換句話說，英語詞隱喻的源域到靶域的映射方式和漢語中源域到靶域的映射方式相似。這類例子還有很多，如“連鎖反應”（chain　reaction），　“熱錢”（hot　money），　“熱線”（hotline），　“計算機病毒”（virus），“獵頭”　（headhunting），“網絡沖浪者”（cybersurfer），“馬力”（horsepower），“甜心”（sweetheart）等等。由于篇幅關系，此處不再一一羅列。直接照搬英語的隱喻的結果是，對原語中具有異域民族文化特色的隱喻語言的翻譯會造成接受語中新隱喻的產生，豐富接受語并促進不同文化之間的相知相融。

漢語中英語借詞隱喻的本質是一種認知隱喻，我們可以通過在日常生活中的無意識獲得的基本隱喻系統，在外來詞翻譯中，受到關聯性的啟發和影響，使得主觀經驗和感覺經驗相互匹配，然后通過概念融合而形成具有啟示意義和指導意義的借詞隱喻，從而擴大漢語詞義。以下這個例子就是很好的證明：白領（white　collar），藍領（blue　collar）。“白領”一詞最早出現于20世紀20年代初的美國，是一個西方傳來的生活型態定義。當時是代表非體力勞動的工作者，如公務員、教職人員等。白領（white　collar）是辦公室里穿著職業西裝，白襯衣的工作人員，也就是腦力勞動者。而藍領（blue-collar　worker）一詞也屬美式英語，始見于上個世紀的40年代，簡單來說就是從事體力勞動工作的雇員，如一般工礦工人、農業工人、建筑工人、碼頭工人、倉庫管理員等。他們干活時所著的工作服通常為藍色，故而得名。藍領經常被用來與白領比較。該兩個外來詞通過轉喻把比較好理解的源域（工作服的“領”）映射到靶域的“行業分工”這一復雜概念。隨著社會分工日益明確，人們把“領”這一服裝的特有的詞引申到社會分工等級的稱謂上：金領、白領、灰領、藍領、綠領、粉領。

除了直譯外，還部分這類詞可以用意譯來處理，這類詞常常是單個詞。如“雀巢（nestle）”，　Nestle的含義是“舒適安頓下來”和“依偎”。且該品牌的標志是一個雀巢圖形，自然會使人由喜鵲媽媽哺育小雀而聯想到慈愛的母親哺育嬰兒的情景。因此，這一譯名很符合奶粉這一商品。有學者甚至認為有些零翻譯的英語借詞也屬于隱喻詞。字母能充當喻體，因為“字母形狀與某些實物形狀相似，充當喻體，給我們見詞如見物的感覺。這種利用已知事物的物理特性認知未知新事物的屬性，正是隱喻的認知功能的體現。”于是，像“T恤”（T-shirt），　“V領”（V　neck）都屬這類照搬英語形象映射的隱喻詞。

4.2　摒棄英語的隱喻，另造新的隱喻

布萊克提出的“激進的創造性假設”認為，“在某些情況下，說這些隱喻創造了了某種相似性，比說某種相似性原來就存在，對人更具有啟發意義。”有些英語詞雖然含有隱喻，但由于翻譯成漢語的關系（或者說文化語境變了），產生了英語詞隱喻的源域和靶域都沒有的特征，因此原來英語的映射機制不再起作用。這種情況下，譯者就得另造隱喻，才能把源域的特征歸屬到靶域上。意譯詞和音譯兼意譯詞中都可以找到相關例子。汽車品牌“路虎”（Land　Rover）就是一個很好的例子。Rover的英文意思是　“漫游者，流浪者”，其語義特征包括：“陸地上跑動的+有生命的+不受約束的”。英語詞的隱喻把車比作“流浪者”，體現了西方人追求自由的生活理念。因為流浪在西方人看來是件自由的事。這個品牌的汽車基本都是越野車，很符合自由的理念。但如果直譯成“陸地漫游者”或“流浪者”，漢語民族只會聯想到無家可歸的流浪漢，那就無法體現出這個品牌汽車高貴的品質。此外，漢語文化中一般不把人與車作比較，這不符合漢語民族的審美情趣。所以借入漢語時，漢語語境賦予他新的語義，把原來的隱喻意義改為：“有生命的+陸地上跑動的+雄性的+王者的”。前兩個語義和英語的語義相同。“雄性的”這個語義的使用是因為漢語文化中對汽車的聯想一般都是想到男性，因為機械總是和男性關聯。發音上與“虎”字的發音相近，且這個品牌越野車的品質相結合，這就足以跟漢語文化中“老虎”聯系起來。種種聯想就把“老虎”這一源域特征歸屬到了汽車這一靶域上。因此，譯為“陸虎”，其隱喻義為“陸地上的猛虎”，很好地體現了該品牌的王者風范，不愧為英國皇家用車。這種類型的借詞在英文商標品牌的翻譯中還可以找到很多例子。“雪碧”是可口樂樂公司推出的一種檸檬口味的軟飲料。這個借詞來自英語Sprite，原意為“妖怪、精靈”。作為一種碳酸飲料，之所以把它譯為“雪碧”是因為譯者深知中國傳統文化，了解中國人對“魔鬼”和“妖精”的憎惡。所以將“Sprite”直接音譯演化為“雪碧”。雪，有寒意；碧，清澈碧藍。這樣的譯名，使人在炎熱的夏季里聯想到冰涼的雪，清澈碧綠的水。兩個字就把這種飲料的口感精妙地傳達給受眾。就像它的廣告詞“晶晶亮，透心涼”一樣，真是“擋不住的誘惑”。但如果單純取其英語意義而譯為“精靈”或“妖怪”，漢語受眾怎么也無法把它和這么可口的飲料聯系起來。

4.3　創造隱喻

無隱喻意義的英語詞譯成漢語時被隱喻化。　有些詞在英語中是無隱喻意義或只有本義。而為了讓漢語民族更好地接受這些概念，翻譯這些外來詞時譯者充分發揮自己的主觀能動性，從漢語民族的心理文化、思維方式出發，賦予這些外來詞新的隱喻。從無到有，這也可謂是“施喻者的一種主觀創造”。“黑客”是hacker的音譯，在英語原指熱心于計算機技術，水平高超的電腦專家，尤其是程序設計人員。但到了今天，“黑客”一詞已被用于泛指那些專門利用電腦網絡搞破壞或惡作劇的人。黑色在漢語文化里常代表著陰暗和神秘，有時甚至代表邪惡；而“客”字在漢語中可指“從事某種活動的人”。此種譯法，音義兼顧，而且把電腦高手這一神秘的、攻其不備的“不速之客”形象比喻得淋漓盡致。隱形眼鏡（contact　lenses）更是一個反映了英漢語兩種心理文化中不同思維模式的一個典型例子。在英語思維模式中，英語民族更側重的是這種鏡片的觸感，即直接接觸到眼球。英語民族只是按照這種物理特性，命名為contact　lenses（字面理解為“接觸到眼球的鏡片”）。而譯為漢語時，如果只注重觸覺而譯為“眼球鏡片”，感覺有點血淋淋。考慮到這一心理文化，譯者注重的是視覺，即該鏡片是肉眼不易察覺，不同于普通帶框眼鏡，好比“隱形了”一樣。故名曰“隱形眼鏡”。這種類型的外來詞在漢語里比比皆是，如“偉哥”（viagra），“雷達”（radar）等等。細細品味就會發現，哪個不是進入漢語以后才隱含了漢語文化特有的涵義，從而讓漢語民族從中找到“認同感”呢？

5　總結

綜上所述，在漢語吸收英語詞匯的過程中，隱喻確實發揮了很大的作用。翻譯中，直接借鑒英語的隱喻映射方式給漢語帶來了新的隱喻，不但使漢語產生新的詞匯，還使漢語的詞義發生變化。隱喻的創造性的發揮，使得某些外來詞匯帶上了漢語文化的“烙印”，更好地得到了漢語民族的文化認同，促進了文化的交流。我們不得不承認，語言因為有了隱喻，就變得魅力無窮。而因為有了隱喻，我們的世界也就變得可以相互理解。

參考文獻

[1]　Lakoff　&　Johnson，　M　Metaphors　We　Live　by[M].NewYork　and　Chicago；　Chicago　University　Press　Ltd，1980：82-90.

[2]　劉光正.隱喻映射的本質特征[J].外語學刊，2003（3）.

[3]　束定芳.隱喻學研究[M].上海：上海外語教育出版社，2001：51.

[4]　張光明.認知隱喻翻譯研究[M].北京：國防工業出版社，2010.

[5]　陳振東，楊會軍.商務英語中的隱喻及其翻譯[J].上海翻譯，2007（1）：73.

篇（5）

對那些夜晚記憶最深刻的是，我躺在冰涼的大理石地面上，用一個背包當枕頭，并將穿了多年的法蘭絨襯衫蓋在頭上以遮擋刺眼的樓道燈光。孩子們呼喚父母的叫聲、電視機播放的卡通片、晚飯后洗盤子的碰撞聲，隱約傳入我的耳中――這所有的聲音將一間公寓變成了一個其樂融融的家庭。可是我一無所有。

為了熬過這流浪的狀態，我逃避現實的方式是墜入夢幻。我閉上眼睛，回憶起一家人昔日聚在一起的時光：母親栩栩如生地映入腦海，當她大笑時，雙眸旁顯露出細細的皺紋。我們一家四口，媽媽、爸爸、麗莎和我，又聚在一個屋檐下。

不過，我夢得最多的還是我的未來。我似乎看見自己坐在教室里，參加課堂討論，孜孜不倦地寫著課堂筆記。當我傍晚回到自己的公寓時，背上的書包里塞滿書籍。我似乎看到自己走在一所大學的校園里，四周是高聳的教學大樓，秋季的落葉四處飄飛。我的注意力轉向那些教室，這些充滿平和、歸屬感和渴望的心情緩解著我的情緒，令我漸漸入睡……

（二）

如今，我的生活與昔日已不可同日而語。因為從1998年開始，我不但在兩年的時間內讀完了四年的中學課程，以各門功課都是A的成績拿到了中學教育畢業證書，而且在1996年獲得《紐約時報》一等獎學金后，進入了夢寐以求的哈佛大學學習。2008年12月，我從哈佛大學畢業，獲得心理學學士學位，并在2009年8月開始上哈佛大學夏季研究生課程（譯注：為了照顧父親，麗茲2003年暫時離開哈佛，轉到哥倫比亞大學學習電影學。2006年父親死于艾滋病后，她又于2008年5月回到哈佛大學學習）。我已不再穿著破舊的衣服，也不再睡在樓道中，我每天夜晚在曼哈頓區自己的公寓安全度過。在過去的11年中，我以自己的激情在世界各地旅行，去幫助那些需要幫助的人，改變他們的人生。簡而言之，我已經完全脫離過去，煥然一新。

說來真是令人驚訝，盡管經歷了那不堪回首的一切，但正是那些經歷，讓我覺得一段時間的流浪并非壞事。實際上，“免于貧乏的自由”從來不是我的生活目標，流浪狀態并不是阻礙，而是我夢想的催化劑。

回憶往事，作為一名流浪者，我每天上午奔波于曼哈頓的一條又一條街道，尋找某一所能允許我上學的學校。我隨身攜帶著一部陳舊的CD機，耳機中播放的是具有感召力的歌曲。我一邊走，一邊憧憬未來，并看到自己正在一步步地接近它。

在我一天又一天尋找生活的轉機并被拒之門外的場景多次發生之后，終于有一天，一所名為“博愛預科學校”的同等中學資歷教育機構接收了我。此時，我又遇到了一個對我這個流浪少女來說簡直是天堂的非營利慈善組織――“開啟之門”。它為我提供咨詢服務、醫療資助、食物…… 由于有了這些幫助，我才能在別人的住宅大樓的門廳燈光下、火車站的大廳里、地鐵站的座位上，認真地完成課外作業。

（三）

或許，最令我料想不到的幫助來自新聞媒體。在作為一名雖然上了學卻仍然居無定所的流浪學生兩年之后，《紐約時報》采訪了我，登載了我的故事。此后的數個星期里，許許多多的陌生人從美國各地與我聯系。在我就讀的學校，我也收到了不少信件，鼓勵我繼續努力學習。一些從未謀面的人們帶著衣服、書籍、巧克力蛋糕，贈送給我，甚至還有人以熱情的擁抱表示對我的支持。一位婦女給我織了一條毛毯。她在郵寄毯子的盒子上貼了一張字條：“當睡在那些冰涼的地方時，你裹上這條毛毯就會知道，有不少人正在關心你、關注你。”

在伸出援手之前，他們中的一些人連名字都沒有留下。我并沒有意識到人的善良行為是怎樣的，如今我深知了這一點。可以這樣說，這些幫助我的人改變了我的價值觀。他們讓我作出了一個決定：加入“開啟之門”組織的理事會，成為這個小小組織的一員，為無家可歸的青少年開辦一所中學，開學時間定在2011年9月。

篇（6）

總統對關惠群說：“在你身上我看到了真正的美國故事，真的令人鼓舞。”

留下陰影的童年

關惠群出生于上世紀50年代廣東開平一個富裕的家庭，是家中第8個孩子，母親生她的時候已經52歲了。父母都是很有名的醫生，然而在“”中，由于西方教育的背景，他們都成了被迫害的對象，年長關惠群很多的哥哥姐姐也大多受到牽連。年幼的關惠群獨自一人流浪街頭，度過了整整4年無家可歸的生活。

沒有人跟她說話，她變成了一個不會說話的流浪兒，睡馬路，吃垃圾，挨餓受凍。她說：“小時候沒有人愛我，我沒有朋友，沒有人幫助我，我還被人欺負……那段漫長的、痛苦的歲月，我現在都不知道自己是怎么活過來的。我覺得自己真是很幸運，我感謝神讓我活下來，我相信活下來一定有自己的使命，就是去幫助別人。”

關惠群11歲與家人一起到香港。然而，她一度無法適應正常生活，她整天不說話，拒絕正常的食物，晚上蹲在墻角，不肯上床睡覺。不久，父親因病逝世。14歲的她輾轉到了美國 ，投靠到嫁到西雅圖的姐姐家。

剛到美國時，姐姐每天上班后，她就在家看兒童節目“芝麻街”，學英文。日子一天天過去了，有一天姐姐驚喜地發現，曾經因苦難自閉的小妹妹，終于再次開口說話了，臉上也有了笑意。

那一刻，姐姐摟著關惠群的肩膀失聲痛哭。

25年如一日幫助弱者

一天天長大的關惠群漸漸從陰影里走出來，經人介紹，她和在美國出生的華僑陳伯良結婚了。陳伯良取得物理博士學位后，在加州州立洪堡大學物理系當教師，關惠群也就跟隨丈夫搬到大學附近的小城優瑞卡市居住。隨著兩個可愛的兒子出生，關惠群在家相夫教子，過著幸福安寧的生活。

大兒子上小學后，關惠群常帶著小兒子在學校教室附近玩耍、觀望。老師就邀請關惠群參與家長義務工作。剛開始關惠群有點不自在，她沒上過學，英文也不好，但漸漸地，大家發現這個普通的華裔女子不但熱心，而且善良有活力，很快關惠群有了很多朋友。

一天，一個長得很可愛的小女孩跑到關惠群面前，小聲說：“阿姨，你能給我點吃的嗎？”關惠群問：“你爸媽呢？”小女孩用手指了一下停在不遠處的一輛車，原來，小女孩一家人住在車子上，三餐不繼。關惠群取來食物給這一家人。很快，關惠群發現，需要幫助的不僅僅是小女孩一家，還有很多人。

從那天開始，關惠群用自己在小學做半職職員的薪水，為躲在橋下、鐵路邊甚至灌木叢中的無家可歸者免費提供食物。

這些被接濟的人大多是不符合當地政府救濟條件的人，包括躲在橋下、鐵路邊、樹叢中的精神疾病患者、殘障的退伍軍人、離家出走的青少年、濫用藥物的人等等，年齡從3歲到82歲不等。關惠群每天凌晨兩點多就起床，準備好大約200多杯的一大罐咖啡和食品，再開著她那藍色的小卡車為無家可歸者送去，然后去學校上班。她下班后再為無家可歸者分發晚餐。寒冷的夜晚，她總要從溫暖的家中跑出來，找到睡在外面的人，讓他們坐在自己的車里取暖；下雨天，她也會出去派發雨衣、襪子等物品。如果他們需要打電話給父母，她會給他們一張電話卡；如果他們需要洗衣服，她會給他們一張當地洗衣店的洗衣券；如果他們需要衣服、毯子或者帳篷，她會找人捐贈這些物品；如果他們想要洗澡，她會開車送他們去朋友的公寓里洗澡……她還幫助生了小孩的少女搬入政府提供的住處。她還幫助一個無家可歸的人買了打草機，然后幫他介紹生意，使他自立……

關惠群獨自默默地做著，甚至連她的先生都是十多年后才知道。先生有一天好奇地問她，為什么做這么多食物？她笑著說：“為那些無家可歸的人啊。”先生吃驚地瞪大了眼睛，好半天才緩過神來，他終于明白妻子起早貪黑地在忙乎什么，丈夫的眼睛濕潤了。從此，丈夫和兒子也開始出錢出力和關惠群一起忙起來。她的愛心同樣感染了許多人，有許多商家與個人開始捐款或捐贈食物給她，也有許多義工加入進來幫助她：今天有人捐贈一盒毛襪子，明天有人捐贈一袋衣服……有人捐款，還有人捐贈公共汽車票、旅館房間等等。

重建希望的“惠群媽媽”

2006年9月，關惠群和朋友們籌足4萬美金，購買了一輛有冷藏保溫設備的藍色卡車，運送食物。2008年，關惠群獲得了加州州長夫人頒發給加州婦女的彌涅耳瓦獎。她用彌涅耳瓦獎附帶的2.5萬美金為種子基金，與天主教慈善機構合作募款建立無家可歸者的浴室。

對于那些受到關惠群幫助的貧困者來說，食物固然是重要的，但是精神上的關心和鼓勵、信任和尊重，可能更具深遠的意義，很多人因為關惠群而升起了對生活的信心和希望，從而走上了正常的人生軌跡。

去年有17人離開街頭，他們對關惠群說：“你知道嗎，惠群媽媽，你重建了我們的希望。”

他們很多人都把關惠群當成“媽媽”，把他們的苦惱和憂愁說給她聽，而這個黑頭發黑眼睛的中國女子像天使一樣守候在他們的身邊，關惠群也真的從心里把自己當成了他們的“媽媽”，跟他們聊天，給他們，相親相愛，就像一家人一樣。

她的鄰居沃茲尼每天看到她早出晚歸的身影無限感慨，于是瞞著她向白宮寄出了推薦電郵：沒有偏見、沒有歧視、沒有“教育”，只是獻上一杯杯熱騰騰的咖啡、用心烹制的美味，幫助那些貧困者免于饑餓之苦，年年月月日日如此。看到這封郵件，奧巴馬總統親自選定她為美國總統公民獎章獲得者。

優瑞卡郡警官Garr Nielsen說：“我相信惠群對社區具有啟示意義。我相信她也許是你所能看到的關于無私的完美個例。我覺得她除了盡力幫助他人之外別無所求。這點燃了我對人們善良本性的信心。”

篇（7）

Most people know that when a British schoolteacher asks his pupils to take out their rubbers， he is inviting them to produce their erasers， not about to give them a lesson in contraception7）. British people who live in flats do not set up home in burst tires. The word “bum8）” in British English means buttocks as well as vagrant9）.

People in Britain do not usually say “I appreciate it，” have a hard time， zero in10）， reach out to11） other people， stay focused， ask to be given a break， refer to the bottom line or get blown away12）. The word “scary，” as opposed to “frightening” or “alarming，” sounds childish to British ears， rather like talking about your buttocks as your bottie. Brits tend not to use the word “awesome，” a term which， if it were banned in the States， would cause airplanes to fall from the sky and cars to lurch13） off freeways.

Using the word “aggressive” positively also sounds strange across the pond. In Britain， it sounds almost as bizarre as complimenting someone on being as ugly as sin14）. The habit of using the word “like” every four seconds， widespread among American youth， has now caught on15） in Britain as well. Perhaps it has to do with an attempt not to sound dogmatic16）. “It’s 9 o’clock” sounds unpleasantly authoritarian， whereas “It’s， like， 9 o’clock” sounds suitably tentative and nondoctrinaire. It is rumored in Europe that you can now find tombstones in the U.S. reading “To Our Beloved Son， Brother and， Like， Husband.”

The phrase “to feel comfortable with” is quintessentially American. The British would not usually say “we feel comfortable with using this taxi firm，” any more than they would feel comfortable with being scourged17） until the blood ran down their thighs.

Americans tend to say “Excuse me” when they accidentally get in your way， while the British say “Sorry.” Americans say “Excuse me” even when they are 10 paces away from you， since they are accustomed to a lot more space than we are in Europe. One knows one is back in the U.K. when everyone is constantly saying sorry for no reason whatsoever.

What you say in Britain when you mishear what someone says depends on your social class. The working class say “Aye？”； the lower middle class， “Pardon？”； the middle class， “Sorry？”； and the upper class， “What？”

Americans tend to lapse into18） the present tense when speaking of the past much more commonly than Brits do. “I’m in the kitchen and there’s this terrific bang and I dive under the table” is distinctively American. Perhaps the British rate19） the past more highly than their trans-Atlantic cousins. People in Britain might call children kids， but not in newspaper headlines or on television news. Americans tend to prefer the ugly monosyllable “kids” to the rather beautiful word “children，” seemingly content to regard their offspring as small， smelly goats.

American road signs tend to be more colloquial20） than British ones. “Wrong Way―Go Back” or “Ped Xing21）” are too idiomatic22） for the British. The road sign “Way Out” in the U.K. is not a relic of the hippie era but means “Exit.” There used to be signs on garbage cans in Britain which read “Refuse23） to Be Put in This Basket，” which are puzzling only until you realize that “refuse” can mean “trash.”

Brits and Americans， in short， are more alien to each other than they usually imagine. Every now and then， an American will reveal that he or she does not understand the word “fortnight，” has never used a teapot or does not know how to boil an egg. At such times one can feel the NATO alliance straining and buckling.

你是不是常常為聽不懂老外說的英語而感到無比受挫？其實，即使是說同一種語言的英國人和美國人交談時也會遇到聽不懂的尷尬情況。就像在中國，一個北方人聽不懂南方方言一樣，英語中也存在諸多差異。對這些差異，你知道多少呢？下文就讓我們一起來了解英式英語和美式英語中那些有趣的差別。

不久前，一位美國朋友由于開車過猛，在愛爾蘭西部被警察（譯注：在愛爾蘭，Garda是“警察”的意思）勒令靠邊停車。“要是撞上霧先生（Mr. Fog）怎么辦？”這位警察帶有濃重的愛爾蘭口音，問起話來也粗聲粗氣的。我的這位朋友被這種高高在上的發問惹惱了，反唇相譏道：“哦，我想我會把腳先生（Mr. Foot）放在剎車先生（Mr. Brake）上吧。”結果這位警官用古怪的眼神盯著他看，咆哮道：“我剛才說的是霧天（mist or fog）！”

碰巧，我朋友是一位人類學家。有那么一瞬間，他好像被迷了心竅一樣，以為自己無意間在愛爾蘭西部撞見了一個喜歡將天氣情況擬人化的部落，比如“冰雹夫人”“陽光先生”等等。其實這不過是國際交流不暢的又一個案例而已。

大多數人都知道如果一位英國老師讓小學生們拿出“rubber”，意思是請他們拿出自己的橡皮，而并非要上一堂有關避孕的課（譯注：rubber在美式英語里有“安全套”的意思）。住在“flat”里的英國人也并沒有在癟了的輪胎上安家（譯注：flat在美式英語里指癟了的輪胎，在英式英語里指公寓套房）。在英式英語里，“bum”一詞既指屁股，也有流浪漢的意思。

英國人并不常說“I appreciate it”（我很感激），不會have a hard time （過得艱難），不會zero in （集中注意力），不會reach out to other people （主動接觸他人），不會stay focused （注意力集中），也不會要求be given a break （準許休息），不會說the bottom line （底線）或者get blown away （驚訝不已）。相比“frightening”（令人恐懼的）或者“alarming”（使人驚恐的），英國人認為“scary”（可怕的）一詞聽起來太幼稚，就像把自己的“buttocks”（臀部）稱作“bottie”（屁屁）一樣。英國人不怎么用“awesome”（棒極了）這個詞，可要是在美國禁用這個詞，估計飛機都會從天上掉下來，汽車也要從高速公路沖出去了。

在大洋彼岸的英國，“aggressive”（好斗的，有進取心的）若是被用作正面形容詞，聽起來也會很奇怪。在英國，這就好比恭維別人說他長得丑極了。美國年輕人每四秒就要用一次“like”這個詞，這個習慣如今在英國也很流行。也許這樣做是為了聽起來不那么武斷。“It’s 9 o’clock”（現在9點了）聽起來專橫，令人不悅；相反，“It’s， like， 9 o’clock”（現在可能9點了吧）聽起來有點猶豫不決，卻恰到好處，也顯得不那么教條。在歐洲，人們甚至謠傳說現在美國有這樣的墓碑，上面寫著“To Our Beloved Son， Brother and， Like， Husband”（致我們摯愛的兒子，兄弟，要么是丈夫吧）。

“to feel comfortable with”（感到很愜意）這個表達是典型的美式英語。英國人一般不會說“we feel comfortable with using this taxi firm”（這家出租車公司的服務讓我們感覺很舒服），就好像被鞭子抽，血順著大腿流下來，他們不會覺得很舒服一樣。

要是不小心擋了你的路，美國人喜歡說“Excuse me”（不好意思）；英國人則喜歡說“Sorry”（對不起）。即便離你還有十步遠，美國人也會說“Excuse me”，因為和我們在歐洲相比，他們已經習慣了有更大的空間。要是周圍每一個人都無緣無故不停地說“sorry”，你就知道自己回到英國了。

在英國，在沒聽清別人說話時，說什么取決于你所處的社會階層。工薪階層會說“Aye？”（啊？）；中產階級下層會說“Pardon？”（請再說一遍。）；中產階級會說“Sorry？”（抱歉。）；上層階級則會說“What？”（什么？）。

在講述過去發生的事情時，美國人會不知不覺使用現在時。英國人則不常這么做。“I’m in the kitchen and there’s this terrific bang and I dive under the table”（當時我在廚房，聽到可怕的爆炸聲，就躲在了桌子底下）是典型的美式英語（譯注：這句英文敘述的是過去的事情，卻用了現在時）。也許英國人比他們大西洋對岸的表親更看重過去。英國人也會把孩子們稱作“kids”，但在報紙頭條或者電視新聞里不這么做。美國人卻寧愿用這個不可愛的單音節詞“kids”來代替相當美好的“children”一詞。他們似乎很樂意把自己的后代比作又小又難聞的山羊（譯注：kid在英式英語里有“小山羊”的意思）。

美國的路標比英國路標更口語化。對英國人來說，“Wrong Way―Go Back”（錯路――調頭）或者“Ped Xing”（斑馬線）都太像方言了。在英國，標有“Way Out”（出路）的路標并不是什么嬉皮士時代的遺產，而是指“Exit”（出口） （譯注：way out有反傳統的意思，而嬉皮士運動正是由一群反抗習俗和當時政治的年輕人發起的）。英國的垃圾箱上以前常常標著“Refuse to Be Put in This Basket”（垃圾入筐）。如果你意識不到“refuse”有“trash”（垃圾）的意思，就會覺得很困惑。

簡言之，英國人和美國人之間的差異比他們自己平時想象得要大。時常會有美國人承認自己不明白“fortnight”（兩星期）是什么意思，說自己從來沒用過“teapot”（茶壺），也不知道該怎么“boil an egg”（煮雞蛋）。每到這時候，人們就能感到北約這個聯盟處在一種多么緊張較勁的狀態。

1. gruffly [?r?fli] adv. 粗聲地；生硬地

2. brogue [br??] n. 土腔（尤指愛爾蘭口音的英語）

3. patronizing [?p?tr??na?z??] adj. 屈尊俯就的；自視高人一等的

4. as it happens：碰巧；偶然

5. enthralling [?n?θr??l??] adj. 迷人的

6. stumble upon：偶然遇到，偶然見到

7. contraception [?k?ntr??sep?（?）n] n. 避孕

8. bum [b?m] n. 屁股；流浪漢

9. vagrant [?ve?r?nt] n. 游民；流浪者

10. zero in：專心注意

11. reach out to：接觸

12. blow away：給某人以深刻印象，使震驚；槍殺

13. lurch [l??（r）t?] vi. 突然傾斜；突然急動

14. as ugly as sin：（外表）難看，令人厭惡

15. catch on：變得入時，流行起來

16. dogmatic [d??m?t?k] adj. 教條的

17. scourge [sk??（r）d?] vt. 鞭打

18. lapse into：輕率地陷入（不良習慣或行為）

19. rate [re?t] vt. 認為

20. colloquial [k??l??kwi?l] adj. 通俗的；口語體的

篇（8）

除了生活的變遷，三毛的心理變化也是她產生流浪意識的根源。她從小就比其他三個姐弟敏感孤僻，本是一個向往自由的人，但巨大的學習壓力成為了她不能承受的生命之重。學校的生活忙碌而又焦慮，完全沒有休息的時間。本以為這種狀況到了初中會得到改善，結果卻更加緊張。這就堅定了她退學的決心。當她把這個決定告訴父母后，父母也是操碎了心，最后還是同意了她的決定，開始在家里教學。由于父母都是知識分子，三毛雖不去學校接受教育，也能在家里得到細心栽培。三毛讀了英文小說，為她游歷外國產生精神萌芽；還學習了中國古典詩詞，為她日后作品的典雅修辭奠定基礎；學習了鋼琴、美術，亦為后來的流浪提供了寶貴的想象價值。這些外部的澆灌還不足以改變三毛作品的未來走向，她內心的變革才是她離家流浪的根本。也許是父母的愛心澆灌助長了三毛的無畏個性，不管在什么時候，哪怕是心疼她，父母也會屈從三毛的決定。在幾次愛人離世、自殺、離家出走后，父母終于心力交瘁，放三毛遠走他國。這為三毛的流浪埋下伏筆。

在國外的所見所聞，不斷追求自由的經歷，更堅定了她的選擇，讓她成為名副其實的流浪者。就此一批流浪文學誕生。她以鬼馬風趣的筆觸，為國人打開了了解世界的大門，人們可以通過這扇門滿足自己對神秘國外的想象，掀起一批流浪文學浪潮。

二、流浪美學

（一）異域風情之美

三毛游歷過50多個國家，有熱情奔放的西班牙，有落后如初的撒哈拉，還有浪漫溫馨的意大利等，這些地方的異域風情為三毛的創作提供了豐富的素材，向國人展示了獨特的異域風情之美。

在《撒哈拉的故事》里這樣寫到：三毛在沙漠中的一個房子邊看見掛著“泉”的牌子，當三毛想一探究竟時卻被說成是偷看人洗澡，問清情況后三毛才知道原來這是澡堂。沙漠中的澡堂是怎樣的呢？在好奇心的驅使下三毛也享受了一把“泉浴”的待遇。三毛裹著一條大浴巾走進一個小房間，光線昏暗，空氣污濁，最令三毛驚奇的是真的有泉水，雖然只是一口類似深井的泉，還是讓沙漠中的三毛從心底里激動。三毛發現這里的人很友好，有人幫三毛打了一桶水，接下來的事可以說是讓三毛瞠目結舌了，打水的那人直接把水從三毛頭上澆下來，接著三毛被送到類似現代的汗蒸房里，三毛發現每個洗澡的婦女的姿勢都是她不曾見過的。每一個婦女都用石頭蘸著水在身上刮，她們不用水，也不用肥皂，每刮一下，就有一條黑泥漿從身上流下來，就連周圍的墻上也因常年受污泥熏染有了厚厚滑滑的東西。她們談論的話題都是“幾年沒洗澡”之類的，三毛徹底被震撼了，一番思慮之后才認識到這是沙漠淡水資源奇缺的結果。沙漠里的審美觀念是以胖為美，而且都把自己包裹得像個木乃伊。平時在衣服遮蓋下的胖大和現在的胖大對比明顯，真是觸目驚心。自此，三毛對沙漠澡堂印象深刻。

三毛見過的最小的新娘只有10歲，這個小姑娘叫姑卡，最令三毛疑惑的是結婚的消息不是從父母那得知，而是從“我”這個相處還不深的朋友處告知。當三毛去詢問姑卡的父母時，理由很費解，姑卡的父親居然迂腐的認為這種事不好直說。這種習俗造就的婚姻，不用看結果也知道注定是一個悲劇。沒有交流的家庭怎么能得到幸福。當三毛把結婚的消息告訴姑卡時，小姑娘平靜且羞澀的低下了頭，好似已經從心底接受了這樣的安排，三毛心里卻有著說不出的別扭。在繁忙的婚禮裝扮下，小姑卡從一個少女變成了一個撒哈拉威女人。命運之輪又一次開啟，不知是否會重復祖輩相同的演繹。“黃昏了，太陽正落下地平線，遼闊的沙漠被染成一片血色的紅。這時，鼓聲響了起來，它的聲音響得很沉郁，很單調，傳得很遠，如果不事先知道是婚禮，這種神秘的節奏實在有些恐怖。”這種儀式似乎是少女時代的終結，撒哈拉威婦女時代的開始。迎親時新郎暴力的抓著掙扎的姑卡往外拖，反抗激烈的姑卡也在新郎臉上抓出幾道血痕。據說這是風俗，結婚拼命打才會幸福。說實話，三毛并不喜歡這種形式的幸福婚姻。婚后第七天，三毛再次見到姑卡時，她已經從過去的圓潤可愛變得眼眶下陷了，或許在不久的將來，她會變成現在常見的、為生活發愁的撒哈拉威婦女。

在三毛的作品中，有關異域風情的描寫有很多，但三毛展現的不是走馬觀花式的表層觀賞，而是獨具意境的異國風情畫。

（二）悲情之美

從三毛身上，我們可以讀到很多悲情元素，這可能與她的成長經歷有關。三毛小時候離開大陸，漂泊臺灣，學生時期又在學校發生了很多不愉快的經歷，還有過一段自閉期，以及后來的幾位愛人相繼離世，造成了三毛的悲情心理，這種心理反映在文學作品上，則透露著悲情結局。

在《愛的尋求》里寫到，三毛在一家小雜貨店里認識了沙侖，沙侖很老實。三毛一天要逛幾次雜貨店，于是就提議向沙侖記賬，沙侖在詢問哥哥之后最終答應了三毛的請求，但他不會寫字，就讓三毛自己記下所欠積的東西，而且沙侖從不核對三毛的帳。因為他的信任，三毛對他印象非常深刻。有一次，三毛去買東西的時候，沙侖請三毛給他太太寫一封信。經了解，三毛才知道沙侖是被騙婚了，而這個可悲的男人還癡癡的等著妻子歸來，這仿佛是支撐他活下去的動力。三毛不想讓這個老實人希望破滅，就幫他寫了這封信，因為回信地址是三毛丈夫的郵局信箱號碼，所以在接下來的幾天里，沙侖每次見到三毛都要詢問是否有回信。幾天后，還真出現了回信。由于是法文，沙侖請荷西讀信，信中說讓沙侖籌十萬塊西幣送給她哥哥，這樣她就能買飛機票回來。三毛一聽，又是一個騙局，可是沙侖已經被太太要回來的消息迷昏了頭。為了盡快籌到錢，沙侖一天要兼好幾份工，三毛看到這樣的沙侖心疼極了，經過一段時間的考慮，三毛將真實的情況告訴了沙侖。沙侖聽了三毛的控訴，像凍結了似的，唯一表明他活著的是眼淚像洪水一樣瀉下來，他什么話也沒說，往黑暗的曠野里跑去。這一刻預示著沙侖希望的破滅。第二天，沙侖來到三毛家跟三毛道謝，只是三毛覺得有什么東西已然悄悄在改變。幾天后，從警察那得知沙侖的消息，三毛的第一反應居然是沙侖死了，而事實是沙侖偷了哥哥的錢逃走了。沙漠是撒哈拉威人的根，離開沙漠，沙侖就像個無根的人在做著飛蛾撲火的舉動，結局一定是毀滅。

悲情意識在三毛的其他作品中也有展現，在《沙巴軍曹》中這樣寫到，三毛夫婦送一個喝醉的軍人回家，后來才知道這個軍人和撒哈拉威人的恩怨：曾經為了爭奪水源，撒哈拉威人殺了所有的沙漠軍團，只有這個軍曹喝醉了跌倒在營外，活了下來，他醒來后像個瘋子一樣跌坐在兄弟的尸體上。從那以后，他就不再講名字，他說兄弟們都死了，他不配有名字。一段時間后，西班牙政府要撤離沙漠，就把軍團的尸體挖出來一并帶走，三毛才想起他醉酒的那個夜晚也是在這墳場附近，這么多年依舊沒使他的傷口冷淡下來。幾天后，聽說那個軍曹死了。有一群撒哈拉威小孩在玩一個盒子，軍曹覺得不太對，就跑過去趕走他們，盒子瞬間爆炸，軍曹被炸成了碎片，孩子們卻沒有生命危險。他的兄弟們都被運走了，只有他被永久的留在沙漠里。為了最仇恨的人撲向死亡，靜靜的埋在這片相愛相殺的土地里，他似乎做了最好的示范。

通過這些作品，我感受到三毛無處不在的悲情美學，感受到三毛無比堅強又脆弱的內心。

（三）人性之美

三毛的作品不是簡單的游記，還充斥著濃厚的人性關懷。她的作品里記錄著各式各樣的人，同樣傾注了很多情感，她具有真善美的人格。

先談談三毛的真。她不分階級，不分人種，帶著單純的心去對待每一個人，她敢于做自己想做的事，敢于說真話，處處透露著真性情。在《芳鄰》里寫到，三毛常把東西借給鄰居，水桶和拖把傳到黃昏，還輪不到她來用。鄰居看到三毛好說話，就隔三差五來借燈泡、洋蔥、汽油等物品，三毛本是懷著與鄰方便的心理做這些的，沒想到她們要的這么理所當然。有一個在醫院做助手的鄰居，因為受到文明的洗禮，拒絕用手吃飯，所以每天到了吃飯的時候，他的兒子就要來敲門。“我爸要吃飯了，我來拿刀叉”。三毛借給了他。從那以后，他的兒子天天來借。三毛不勝其煩，于是買了一套送給他。沒過兩天，他又來了，三毛問：“怎么又來了？上次送你的那一套呢？”“媽媽說那刀叉是新的，要收起，現在我爸爸要吃飯。”“你爸爸要吃飯關我什么事？”最終三毛爆發了。她認為對萬物應有平等之心，但平等是建立在真正的理解和同情上，若得不到平等對待，她也會用真性情表達不滿。

再說三毛的善。三毛的字里行間都透露著廣博的愛，她會把自己的藥片給一個年老的撒哈拉威女人治頭痛，送她們漂亮衣服，給鄰居姑卡用偏方治癤子，給母羊去衣胞，三毛樂在其中，她對自己有把握的小事當仁不讓，當做是生活的調劑品，但她也有分寸，涉及到生命危險的生產大事就不會隨自己兒戲了。三毛把這些有趣的事告訴荷西，荷西作為一個受過高等教育的文明人被嚇得心驚肉跳，所以再有這樣的救人事件三毛也不會告訴荷西了，怕荷西影響她的救人大業。在一次偶然的機會下荷西才知道三毛又做了牙醫，居然用指甲油給婦女補牙。三毛享受著這份簡單而又有趣的醫學事業。接下來相繼開拓了搭便車的業務。她會送年老的撒哈拉威人回家，送水給沙漠上幼小的騎行者，送西班牙小兵去鎮上看電影，這讓她想起了同齡的弟弟，他鄉是否有便車供弟弟搭乘。她說過“在這片狂風終年吹拂著的貧瘠的土地上，不要說是人，能看見一根草，一滴晨曦下的露水，它們都會觸動我的心靈。”每一次相遇都是緣分，她怎能讓這緣分從指尖溜走。

篇（9）

在美國有一種不為中國人熟悉的組織叫文藝營，這是一種專門向那些有才華的藝術家提供免費食宿和創作條件的地方。張愛玲移居美國后，雖然她的《秧歌》（英文版）已在美國發表，且得到一定的好評，但沒有給她帶來多大的收入，她開始為自己的生計發愁。1956年2月，與許多美國作家一樣，她向位于新罕布什爾洲彼得堡的麥克道威爾文藝營寫信，請求幫助。張愛玲很快被允許進入這個文藝營，分到宿舍，而且有了自己的工作室。

文藝營里，每天上午，各式各樣的藝術家都聚集在一起共進早餐，用完早餐后，便各自回到工作室，互不干擾，專心創作。為了不影響創作的連續性，藝術家們的午餐是從放在工作室門口的午餐籃子里自由提取的。過了下午4點，是文藝營的自由活動的時間，然后共進晚餐。正是在集體活動的時間里，張愛玲認識了一個叫賴雅的男人。

異域他鄉，邂逅賴雅

他們第一次相遇是3月31日，第二天又有機會小談。賴雅了解到這個東方女子來美國的經歷，在他眼里，張愛玲莊重大方，具有東方女子的美。之后又有了一次小敘。開始時，他們常在餐桌旁、走道上對談，半個月后，他們便開始到對方的工作室做客了。張愛玲把自己的小說《秧歌》給賴雅看，賴雅對它欣賞不已。緊接著，他們單獨來往了，他們談論中國的政治、中國的書法，談論文藝創作，彼此好感日益增多。兩個多月后，這一對不同國籍的老少作家戀愛了。這時，賴雅65歲，張愛玲36歲。

賴雅是德國移民的后裔，17歲就讀賓州大學文學專業，后入哈佛大學攻讀碩士學位，畢業后，在麻省理工大學任教。后來他辭去教職，成為一名自由撰稿人。賴雅發表過不少作品，許多美國著名作家曾經是他的好友，并十分欽佩他。但他天生是一個流浪者，不愿受家庭的束縛。

賴雅還曾是好萊塢圈子內被導演和制片人欣賞的劇作家，他寫的許多劇本都很受歡迎。張愛玲與賴雅的關系發展出乎預料地快。賴雅在麥克道威爾文藝營的期限到了，他又獲準去了紐約州北部的耶多文藝營，他要在那兒呆6個星期，他只好與張愛玲告別。張愛玲親自送他到車站，彼此傾訴了感情。盡管張愛玲手頭拮據，臨別時，她還是送給賴雅一些錢，賴雅深受感動。

賴雅在耶多經常給張愛玲寫信，他盼望著10月份能重新回到麥克道威爾文藝營。7月5日，他突然收到張愛玲的來信，得知張愛玲已經懷上了他的孩子。他吃驚不小，因為30多年來，他早已習慣了無牽無掛的單身生活，現在，他不得不面對這種令他難堪的情況。他慎重地考慮了一下，在收到信的當天下午就向張愛玲寄出了一封求婚信。

懷孕也讓張愛玲感到興奮，由于沒有及時收到賴雅的求婚信，她急匆匆趕到了耶多。兩人在餐館里共進晚餐，并談了很多。賴雅當面又向她求婚，可是他堅持不要這個孩子。第二天，他們又在公園里討論了很久，討論婚姻和孩子，還討論了寫作計劃。他說他想與張愛玲合譯一本詩集，而張愛玲這時也正好在構思幾個短篇小說。最后，張愛玲還是同意了賴雅的意見，不要這個孩子。

不斷遷居，漂泊無定

孩子流產后，他們舉行了婚禮。婚后在紐約市呆了一段時間。10月后，雖然他們能一道返回彼得堡，而他們的所謂“新家”，依然是那個麥克道威爾文藝營。

1957年4月中旬，麥克道威爾文藝營的居住期限又到了，他們不能再申請新的享有期了。賴雅再次向耶多申請，也遭到拒絕。他們只好尋找新的住所，后來他們在彼得堡一條狹長的坡形街上，找到了一所公寓，月房租61美元，不包括電費。這對沒有固定收入的他們來說是一個沉重的經濟負擔。

張愛玲不適應小鎮鄉下的生活，她習慣大都市的繁華，她認為大都市的機遇也較多。1958年春，張愛玲又和賴雅一起討論遷居的事。賴雅不愿意離開彼得堡，不愿放棄平和寧靜的生活。但為了張愛玲將來的發展，他還是同意遷居了。這時，他們收到了亨亨屯?哈特福寄來的錄取通知書，11月，他們遷居到了那里。他們在文藝營住了6個月，又覺得時間長了會遠離生活，影響自己的創作，于是他倆又開始計劃遷到舊金山。

1959年5月13日，他們離開哈特福文藝營，坐上朋友為他們送行的小車，經8小時的路途勞頓抵達舊金山。先在一家小旅館落腳，后又選定布什街645號公寓作為棲身之地，月租70美元。賴雅還在附近找了一間小小的辦公室，每天在那兒寫作。自此，他們倆算是過上了一段正常的家庭生活。張愛玲的創作欲望依然很旺盛，為了錢，她寫了大量的商用劇本。那段時間，他們的收入主要來自香港宋淇夫婦提供的寫作任務、麥加錫給的翻譯工作、賴雅每月50美元的社會保險金和數目極少的版稅費。

真愛不問是否值得

1959年12月，張愛玲就開始打聽去香港的費用，1961年夏天，她終于向賴雅提出了想去香港發展的計劃。他們倆不得不又一次分手，為了寫作，也是為了錢。

篇（10）

年輕的薩西(亞歷山大邱吉夫)因為一場車禍失去了雙親，遠在保加利亞的外公百丹聞訊后趕到德國醫院，才得知外孫已經失去全部的記憶，并且不相信他便是自己的外公，誤會并抗拒他。而后百丹試圖通過雙陸棋讓薩西重拾記憶，每天都帶著雙陸棋到醫院，通過這個熟悉的游戲，薩西開始漸漸地敞開自己的心扉，建立對百丹的信任。百丹通過自己對薩西生活的調查，得知薩西一直獨來獨往，沒有朋友，終日躲在自己的寓所里靠翻譯說明書賺錢，為了幫助自己的外孫找回丟失的記憶，以及真誠地面對生活的一切，百丹用一根拐杖將薩西趕下病床，逼他離開醫院，激勵薩西鼓起勇氣重返家園，找尋丟失的記憶。于是，祖孫倆從德國出發，一輛協力車，開始尋根的旅程。在這個過程中，記憶慢慢回歸，思想一步一步走近生活和記憶的源頭，生命也就再次啟程。

影片以旁白開始，匈牙利色彩的音樂、昏黃的畫面基調，像是塵封多年的老照片，展現的是一個和諧溫暖的家庭世界。而后，鏡頭切換到在公路上行駛的汽車里的3個人，色調改變，隨之是一場突如其來的車禍，以及車禍后年輕男子默然的表情，帶著些惶恐無措的眼神。于是在這樣兩種截然不同的色調中故事娓娓道來。

影片采用交叉蒙太奇的手法，閃回與現實重疊，剪輯流暢，情節緊湊，一條是積極的樂觀的現實的線，逐漸延伸回鄉之路，一條則是帶點兒憂傷神秘的回憶的線，徐徐敘說故事。

祖孫兩人，一輛協力車，一盒雙陸棋，兩顆色子，一段動人的回鄉之旅，一趟尋找記憶的浪漫跋涉。唯美得令人心動，沒有復雜糾纏的人物關系，沒有大起大落的情節，燦爛如同三月的陽光，拂去我們心房中冷漠的塵埃；溫暖如海邊的木屋，等待我們記憶空白之后的歸途。

“世界雖大，轉角有愛”，人生總有很多的轉折，淡定從容地將“轉角有愛”記在心上，這是一種信念。而每個遭遇，都會成就一段生活的歷練、一段人生的記憶、一段命運的延伸。

二、百丹：救贖的力量

影片的靈魂人物百丹是一位睿智的長者，懷著豁達的心懷面對著周遭的一切。那種處變不變的鎮定，那種深諳世情的冷靜，都在米基?馬諾洛維克的演繹下神采飛揚。政治家的口吻述說了百丹的過去一那些沒有被放出來的回憶。

百丹這個角色不僅僅充當薩西新生活的救贖者，并且代表了一種力量，一種可以突破重圍的力量，它來自于生活的歷練。影片中流露著著濃濃親情之愛，同時洋溢著長者百丹對已經年長卻又失去記憶的外孫薩西的救贖之愛，這種愛具有普遍性和共通性。百丹作為長者，“以其年齡優勢帶來經驗與智慧的優勢而扮演了指引、幫助、拯救年輕人的角色的認識，導演為老少關系鋪設了這樣一種模式：老人作為“智者”形象出場，拯救散發原始氣息的“頑童”。失憶的薩西如同被時間和記憶遺棄的頑童，百丹牽著薩西的手走出生命廢墟。百丹舉重若輕地為我們端平在時間蹉跎中苦與樂、得與失已然失衡的生命天平。

對于百丹，當一切年輕都卸下了面具，當時間已經沉淀了太多的浮躁輕狂之后，在一遍遍地擲骰子中、一次次地棋王對決后，才悟透生命的寓言，“命運就像你手中的骰子，好壞憑技巧，也靠一點點運氣”，而擲骰子的時候，“想著一個數字，丟出去，就會贏”。于是，他可以在雙陸棋中享受至上的愉悅，“我們不是為了賭，而是為了榮譽而戰”，他會跟薩西說新聞上的東西都是在洗腦，他會大半夜地在醫院同自己的外孫喝酒唱歌，他會把那些薩西隨身帶在身上的藥品全部丟進火坑，他會選擇用騎協力車的方式帶領薩西回家，他是生活的掌舵者，隨心所欲。因為一切生活之外的都不是自己的，只有自己最真實的親身體驗和經歷，才有資格被珍惜，才值得被擁有。

百丹用一種最游離的姿態在生命的刀刃上行走，卻是昂首挺胸、威風凜凜。同樣的，面對失去記憶的外孫，他用自己獨特的方式給他指明方向，給他力量，用一段充滿美好風景而又艱辛跋涉的回鄉路，告訴他人生有很多的點需要他去攻破，告訴他要用行動把握住自己的愛情，告訴他自己回家的路要自己去走。他像凌厲而又溫暖的指向標，給予一種親情美好的愛的指引。

無疑，百丹是復雜而深邃的，用一盒雙陸棋和兩顆骰子，擲出生命永遠的至高點，卻不動聲色；同時他又是透明而純粹的，用一輛雙人協力車載滿他對外孫的愛，鋪滿整段回鄉路。百丹這個飽滿的銀幕形象，寄托著現代人身上所不具備的對自己生活的執著勇敢和淋漓盡致的哲思。人可以達觀到將一切都看透，在他面前，我們就像小丑般，無地自容。

三、薩西：失憶與尋找

影片里的另一主角是薩西，一個失去記憶的對生活缺乏向往的年輕男子，整天把自己困在昏暗的房間里封閉著孤獨著，等到我們通過他的記憶，才得知他過了15年的單親生活，因為自從他們一家從意大利收容所偷渡到德國后，父母就分居，母親以家庭失和為恥，整日以淚洗面。我們沒法想象在這樣的15年中他的生活遭遇是什么，影片并沒有把這段記憶重演，但我們可以想象，面對這樣一種生活環境，沒有家庭溫暖，沒有朋友陪伴，沒有夢想可言，他自卑，對于生活有太多的手足無措，陰霾填充了他的世界。當他恢復了記憶的時候，他的獨白是這樣的：“我又可以開始做夢了，再玩，再輸，再贏，活在此時此刻，活出自己”。百丹這一抹生命遲來的陽光開始照亮了他的世界，于是在最后他找到了愛情，找到了自己。

相對于百丹，薩西代表的更是一種蕓蕓眾生的狀態，代表了現代生活的生存失意與故土家園的迷失。影片將這種生存失意夸張成失憶，當一個人忘記了所有，空白占據了生命的全部的時候，生存的力量何在?失意的生存是一種現代人的弊病，是“喪失家園的憂郁癥”，冷漠的環境，失調的生活，隔閡的感情，失焦的未來，找不到生存的力量，大部分成為被生活流放的人，找不到可以依托的精神家園，頹廢荒唐。

篇（11）

大眾文化在中國的興起與流行，使中國當代的文化呈現出充滿挑戰性的文化裂變，導致人性結構中的經濟性和道德性的分裂與對立，享受欲望與價值理性的分裂與對立，其中存在的問題值得深思，讓人擔憂。在當前的政治、社會和生活環境中，大眾文化與主導文化出現背離和疏遠的現象，對輿論引導造成一定的消解作用。我們要利用媒體的宣傳和導向功能來對大眾文化進行適當的引導，協調大眾文化與主導文化的沖突，使大眾文化沿著健康正確的方向發展。

大眾文化對輿論引導的消解

1、感官刺激的滿足與思想深度的忘卻

輿論引導是通過各種手段將社會大眾的思想、觀念、行為引導集束到有利于社會健康發展的社會總目標上，形成一定的價值體系和社會行為。然而，大眾文化崇尚的是快樂與愉悅，重流行與浮華，輕充實與深度；重實用與形式，輕理論與內容；重物質利益的崇拜，輕價值觀念的建構；追求感官的刺激與欲望的滿足。大眾在追求與滿足的背后卻忽略了思想深度的加強與價值體系的構建，忽略自身在社會和工作中的位置確認與功能發揮，更無暇關注社會的健康發展和社會目標的實現，推卸自己應有的社會責任。這樣，感官刺激和欲望滿足的思想就背離輿論引導的發展方向，消解了輿論引導的功能發揮。

2 、個性化的張揚與社會性的喪失

輿論引導是一種社會性取向與集體性活動，公眾在為共同目的而努力，在保持個性的同時也擁有更多的社會性，人們參與其中不感到孤獨。然而，大眾文化中的大眾是孤獨的流浪者，他們群居在一個社會，雖有著某種職業或技術上的關聯，但彼此是疏離和零散的。追求個性而失卻社會性的大眾面對輿論引導則會產生排斥心理與拒絕行為，給輿論引導設置了障礙，增加了輿論引導的阻力，消解了輿論引導的功能。

3 、社會思想的消解與價值體系的建構

在大眾文化中，大眾以“個人”的身份進入到社會，以反中心、反邏各斯為取向，通過個性的張揚達到對社會的反叛和對中心的否定，用標新立異的思想觀念和行為舉止表現自我。當人們對大眾文化迷戀之時，其背后隱藏的消費主義的張揚、頹廢主義的彌散和理想主義的消解，必然導致人們對人格、意義、價值追求的失落和命運、前途、事業的彷徨，從而人們在大眾文化的巨流中競相模仿、復制，使得原本豐富多彩的生活變得單向度化，造成人格、趣味的趨同，最終導致社會思想的單調、生活方式的庸俗、思想觀念的世俗化，進而對社會思想和社會價值產生消解作用。

正確引導大眾文化

大眾文化中夾雜的各種不良傾向和錯誤的意識形態給中國的政治意識形態帶來了一定的消解作用，如不及時對大眾文化加以正確引導，匡正時弊，勢必會造成人們社會價值的分裂和意識形態的崩潰。這樣，對大眾文化包含和體現的思想意識、價值觀念、表現形式等方面加以引導、改善和提高的任務顯得尤為重要。

1、提升大眾價值觀念和審美修養

媒體要借助精英文化、主導文化等各種力量培養大眾的價值觀念、審美修養和自覺意識，使其在辯證地看清大眾文化的利弊后，能夠正確鑒別大眾文化的思想內涵。大眾媒體要逐漸培養大眾正確的價值觀念和自覺意識，提升其高尚的審美追求，使大眾文化在滿足公眾的精神需求同時也為大眾建立健康、文明、科學的生活、休閑方式提供文化導向和文化資源。

2 、注重社會主導文化的引導

主導文化是國家政治意識形態的文化表達，是政治話語的表述，反映的是國家的根本文化趨向、價值觀念和國家意志，媒體要利用主導文化的權威性、教育性和引導性去調節和制約大眾文化，糾正大眾文化不良趨向，提高其文化品位，改善文化生態環境；媒體還可借鑒大眾文化傳播的成功模式，用大眾樂于接受的形式去傳播政治思想意識形態。大眾文化與主導文化并非對立的關系，社會要給大眾文化一定的生存和發展空間，為人們提供多種多樣的健康的文化食糧，滿足不同層次、不同趣味、不同風格的文化需求。

3 、提高媒體從業人員的素質

大眾媒體是大眾文化與大眾之間傳輸和表達的渠道，媒體從業人員是大眾文化的生產者、經營者、管理者和傳播者，大眾傳媒及其從業人員對大眾文化的生產、流通、消費乃至整個發展水平都起到關鍵性的作用。媒體從業人員也是大眾文化的主創人員的組成部分之一，其素質的提高與增強顯得尤為重要。必須提升媒體從業人員的素質，使其認清時代形勢與發展需求，把握時代精神，追尋民族靈魂，伸張媒體的主體意識，構建社會的主流話語，把握意識形態，引導社會輿論和文化發展。